三天后，陈建国带着满身疲惫和对儿子的牵挂，风尘仆仆地回到小兴屯。推开大队部空屋的门，一股混合着泥土与柴火气息的暖意扑面而来。屋内整洁，炕上铺着新晒过、散发着阳光味道的稻草。陈小石趴在炕沿小桌上涂画，虎头虎脑的脸上是前所未有的专注与放松。见到父亲，他乌溜溜的眼睛瞬间亮起，欢呼着扑进父亲怀里，叽叽喳喳讲述着在李家新屋的经历——芬姨如何给他洗脸、梳头、讲星星的故事，春丫姐姐带他捡石子，还有那碗香喷喷的玉米糊糊。言语间充满了依赖与亲近。
陈建国布满风霜的脸上涌起欣慰与感激。他粗糙的大手轻抚儿子的小脑袋，眼中闪烁着复杂的光芒。走到李家新屋门口，院门虚掩，终究没有进去打扰。这份沉甸甸的情意，言语显得苍白，只能铭记于心。
李家新屋的灶房里，浓郁的葱油香气弥漫。王小芬系着洗得发白的蓝布围裙，专注地站在灶台前。布满老茧的手缓慢而沉稳地翻动着铁锅里几张烙得金黄焦脆、滋滋作响的葱油饼。油花在饼皮上跳跃，发出滋滋啦啦的声响，浓郁的葱香混合着麦香在空气中氤氲。她低垂着眼，紧盯着锅里翻滚的油花与逐渐金黄的饼皮，鼻尖沁出细密的汗珠，嘴角微抿，透露出一种深不见底的专注与郑重。
这饼是她特意烙的。用的是存着过年才舍得用的白面，还狠狠心挖了一小勺平时炒菜都舍不得多放的猪油。葱是后院自留地里刚拔的，水灵鲜嫩。她和面、揉面、擀皮、撒葱花、抹油，动作虽带着几分笨拙缓慢，却透着一股前所未有的认真与心意。陈技术员信任她，把年幼的小石托付给她三天。小石那孩子依偎在她膝头说她像妈妈。这份信任，这份暖意，烙几张饼是她能想到的最实在的心意。
饼烙好了，金黄酥脆，香气扑鼻。王小芬极其小心地将饼叠好，用一块洗得干干净净、散发着皂角清香的粗布包袱皮仔细包好。她不能自己去送。她怕见到陈技术员时，又会紧张得说不出话，脸又红得像虾子。
“小菊，”王小芬声音嘶哑，带着浓重的鼻音和请求。她走到后院，将那个温热的、散发着浓郁葱油香气的布包郑重地递给正在晾晒草药的王小菊。“送大队部，给陈技术员。”
王小菊布满血丝的眼睛瞬间瞪圆，写满震惊与茫然。她下意识接过温热的布包，指关节捏得发白，脸瞬间涨得通红。给陈技术员送饼？三姐她怎么敢？不怕别人说闲话吗？
王小芬平静地看着妹妹惊慌羞赧的脸，嘴角极其细微地向上牵动了一下。布满老茧的手极其轻微地推了推王小菊的后背，声音不高却带着不容置疑的力量：“去。”
王小菊身体剧烈颤抖，深陷的眼窝死死低垂，喉咙里嗬嗬作响。好半晌，她才极其艰难地、颤抖着、深一脚浅脚，像只受惊的兔子，抱着那个温热的布包，没命地朝着大队部的方向狂奔而去，动作带着一股深不见底的慌乱与决绝。
她低着头，死死抱着怀里散发着浓郁葱油香气的布包，像抱着一个滚烫的炸弹。布满血丝的眼睛死死盯着脚下的泥地，不敢看路，不敢看人，只想快点跑到大队部，把东西放下，赶紧跑回来。
就在她气喘吁吁跑到屯子中间土路拐角处时，一个尖利刺耳、带着浓重戏谑与刻薄的声音猛地响起。
刘美玉，刘寡妇的女儿，一个深得其母真传、同样热衷嚼舌根搬弄是非的年轻媳妇，挎着竹篮子扭着腰肢迎面走来。她布满脂粉的脸上带着夸张的幸灾乐祸，浑浊的眼睛滴溜溜乱转，死死钉在王小菊怀里的布包上，声音拔得老高，带着蛊惑人心的恶意：
“王小菊，这大中午的，急急忙忙跑哪儿去啊？怀里抱的啥好东西？哟，这味儿，香死个人了。葱油饼？啧啧啧，白面猪油烙的吧？可真舍得下本钱啊。这是给谁送温暖去啊？该不会是给大队部那位死了老婆的县里来的陈干部吧？”
这话像一道道裹着冰雹闪电的毒雷，劈得王小菊身体猛地一僵。眼窝瞬间瞪圆，脸颊瞬间褪尽血色煞白如纸，喉咙像被扼住，半个字也吐不出来。一股冰冷的寒意瞬间窜上天灵盖。她怎么知道陈技术员死了老婆？还特意说出来？
“我，我，”王小菊喉咙里挤出破碎的、带着哭腔的嘶吼。布满老茧的手死死攥着布包，指关节捏得咔吧作响，泪水汹涌而出。“没有，我没有。”
“没有？”刘美玉脸上扯出淬了毒般的狞笑，声音更高，带着不容置疑的鄙夷与恶意，故意把“死了老婆”几个字咬得极重：
“啧啧啧，抱着这么香的饼往大队部跑，不是给那个死了老婆的陈干部送温暖是啥？人家陈干部媳妇生小石的时候难产死了，一个人拉扯孩子不容易。王小芬，你姐，可真是会来事啊。知道趁虚而入？攀高枝？”
这话像一把把淬了剧毒的匕首，狠狠捅进王小菊的心窝。捅得她五脏六腑都移了位。一股混杂着巨大的羞耻、愤怒与恐慌，像火山熔岩般冲垮了她。烧得她身体剧烈颤抖，泪水更加汹涌。她竟然把陈技术员死了老婆的事也抖出来了？还说得这么难听？
“不是，你胡说，”王小菊嘶吼着，布满老茧的手死死攥着布包，深一脚浅脚，极其狼狈地撞开挡路的刘美玉，像只受惊的兔子，没命地朝着大队部狂奔而去。动作带着一股绝望的逃离。
刘美玉被撞得一个趔趄，脸上瞬间写满恼怒与狂喜。她枯槁的手扶住土墙，浑浊的眼里闪烁着癫狂的精光与扭曲的快意。嘴角咧开恶毒的弧度：
“跑？跑得了和尚跑不了庙。王小芬，你个骚狐狸精，专勾搭死了老婆的干部。看我不让全屯人都知道。”
她像打了鸡血的疯狗，深一脚浅脚，极其迅速地冲向屯东头刘寡妇家。
屯东头刘寡妇家，低矮的土坯房里弥漫着霉味与劣质烟草的气息。刘寡妇像滩烂泥瘫在炕沿上，浑浊的老眼里翻腾着怨毒与嫉恨。
“砰！”破旧木门被猛地撞开。刘美玉像阵裹着毒气的阴风刮了进来。脸上写满难以抑制的兴奋与恶毒。她枯槁的手死死抓住刘寡妇的胳膊，声音尖利刺耳：
“娘，娘，可不得了了，出大事了，出大事了。”
刘寡妇身体猛地一哆嗦，浑浊的老眼瞬间瞪圆，写满震惊与期待。
“啥事？快说。”
刘美玉头颅夸张摇晃，眼里闪烁着癫狂精光，声音拔得极高：
“我刚才在屯中间看见王小菊了。她怀里死死抱着一个布包。那布包香死个人了。葱油饼，白面猪油烙的葱油饼。她抱着饼没命地往大队部跑。我问她给谁送，她支支吾吾，脸都吓白了。不是给那个县里来的陈干部送温暖是啥？啧啧啧，王小芬，那个骚狐狸精，可真会来事啊。知道攀高枝了。深更半夜给人家补袜子，大白天又烙香喷喷的葱油饼送上门。这是看人家陈干部死了老婆（生小石难产死的，屯里老人都知道），想趁虚而入？勾搭人家？”
这话像一道道裹着地狱业火的毒雷，轮番劈在刘寡妇天灵盖上。劈得她身体猛地一僵，眼瞪溜圆，脸涨得通红，喉咙里嗬嗬作响。一股混杂着狂喜、怨毒与毁灭欲的熔岩瞬间冲垮了她。她特意强调了陈建国死了老婆的事实。
“好，好，好，”刘寡妇喉咙里发出压抑的、带着巨大兴奋与扭曲快意的嘶嘶声。枯槁的手死死抠进炕沿缝隙。“王小芬，你个骚狐狸精，终于让我抓着把柄了。补袜子，送饼，勾搭死了老婆的干部。看你这回还怎么装清高。看你这回还怎么抖。我要让你身败名裂，臭遍整个小兴屯，臭到公社，臭到县里，让你永世不得超生。”
她像只打了鸡血的疯狗，猛地弹起，深一脚浅脚冲出家门，一头扎进寒风中，朝着人最多的井台边没命跑去。动作带着急迫与扭曲的狂喜。一边跑一边扯着嗓子嚎：
“大家伙儿快来看啊，快来看啊，王小芬，那个骚狐狸精，给死了老婆的陈干部送饼，勾搭人家啦。”
谣言像瘟疫、野火、毒藤，在刘寡妇这把“毒刀”的疯狂挥舞与刘美玉添油加醋的传播下，以惊人的速度在小兴屯的每一个角落蔓延开来。而陈建国妻子因难产而死、他独自抚养小石的事实，也随着这恶毒的谣言，瞬间传遍了整个屯子。
“听说了吗？王小芬给陈干部补袜子，送饼，深更半夜，大白天，勾搭，骚狐狸精，攀高枝，不要脸。陈干部老婆生小石时难产死了，可怜啊。王小芬这是趁虚而入。”
这些恶毒的词汇与陈建国的家庭悲剧交织在一起，像长了翅膀的毒虫，钻进每一个人的耳朵里，钻进李家新屋的墙缝里，钻进每一个李家儿女的心窝里。
大队部里，陈建国看着儿子小石狼吞虎咽地吃着王小菊送来的、还温热的葱油饼。小石吃得满嘴油光，虎头虎脑的脸上洋溢着纯粹的快乐：“爸，芬姨烙的饼可香了。我从没吃过这么香的饼。” 陈建国布满风霜的手猛地一顿，心口像被什么东西轻轻撞了一下。妻子，那个温婉的身影，在生产小石时被难产的鬼门关永远夺走了。小石这孩子，甚至没来得及尝一口妈妈做的饭。这些年，父子俩相依为命，那份缺失的温暖，此刻竟被这简单的葱油饼勾起。他看着儿子满足的小脸，又看看手中金黄酥脆的饼，一股混杂着苦涩与温暖的复杂情绪在胸腔翻涌。他沉默地咬了一口饼，浓郁的葱油香在口中化开，带着一种难以言喻的沉重与感激。然而，他还不知道，关于他亡妻的悲痛往事，正与针对王小芬的恶毒谣言一起，在屯子里发酵。
李家新屋的灶房里，葱油饼的香气还未完全散去。王小芬深陷的眼窝低垂着，布满血丝的眼睛死死盯着灶膛里跳跃的火苗。枯槁的脸上没什么表情。只有嘴角那两道深刻的纹路，极其细微地、极其缓慢地向下牵动了一下。窗外，寒风呼啸，卷着尘土、枯叶，也卷着那些恶毒的闲言碎语，以及一个刚刚被恶意传播开来的、关于陈技术员家庭的悲伤秘密。