红星钢铁厂发工资的日子，像一块烧红的烙铁烫在小兴屯每个人的心尖上，尤其是李家新屋。王二强和王四喜穿着簇新的深蓝色工装，在屯子里晃荡了小半个月。那簇新的蓝色和胸口的红星厂标像两把明晃晃的钥匙，打开了屯里人心里通往“公家粮”、“月月有票子”的金光闪闪大门。无数双眼睛带着羡慕、嫉妒、探究和一丝不易察觉的酸涩，死死盯着李家那扇新糊了白窗户纸的院门。
这天晌午，日头惨白没什么暖意。王二强和王四喜踩着冻得梆硬的泥路，深一脚浅一脚从公社回来。两人裹在簇新的深蓝色工装里，像两截移动的沉默蓝柱子。王二强脸上没什么表情，眼睛锐利地扫过路两边探头探脑的乡亲，眼神里带着深藏的淬了冰的矜持和一丝不易察觉的睥睨。王四喜佝偻得更厉害，头颅深埋着，眼睛死死盯着自己那双沾了泥点子的新棉鞋。簇新的蓝色工装裹在他枯瘦身体上依旧显得空荡，袖口盖住了半个手背。他手无意识地揪扯着过长的袖口，指关节捏得发白。
推开李家新屋的院门，一股混合着灶灰、咸菜疙瘩和冻土寒气的沉闷气息扑面而来。堂屋里油灯的火苗跳跃着，投下晃动的光影。李凤兰像尊沉默石像盘腿坐在炕沿上。一双眼睛平静地扫过两个穿着工装走进来的儿子。王大柱、赵春花、张秀芬、王小芬抱着春丫都缩在堂屋角落里，眼睛死死钉在两人手上。那里捏着两个薄薄的、带着油墨清香的信封。
工资条。
王二强手极其沉稳地掏出信封，动作带着不容置疑的郑重。他手指极其缓慢、极其仔细地从信封里抽出一张折叠整齐的纸条。纸条展开，上面印着几行油墨清晰的铅字。他眼睛锐利地扫过纸条，嘴角极其细微地向上牵动了一下，像冻河开裂露出的缝隙。声音嘶哑，平平淡淡，却带着沉甸甸的分量：
“王二强。普工。月工资。二十七块五。”
二十七块五。
白纸黑字。
油墨清香。
像一块沉甸甸的银元砸在冰冷梆硬的泥地上，也砸在堂屋里每个人的心尖上。
角落里，王大柱眼睛猛地一缩，脸上肌肉极其细微地抽搐了一下，喉咙里咕噜一声像吞了块冰疙瘩。赵春花和张秀芬眼睛瞬间瞪圆，嘴唇哆嗦着，泪水无声滑落，砸在破棉袄袖口上洇开一小片深色湿印。二十七块五，月月有，风吹不着雨淋不着，比土里刨食强百倍，祖宗坟头真冒青烟了。
王四喜手哆嗦着像捧千斤重的巨石，极其缓慢、极其颤抖地从另一个信封里抽出纸条。纸条展开，他眼睛茫然盯着上面的字像看天书。喉咙里嗬嗬响了两声，声音抖得不成样子：
“王……王四喜……技术……技术辅助岗……月工资……三……三十块……”
三十块。
比二强还多两块五。
堂屋里死寂一片。只有油灯的火苗不安地跳跃着，发出噼啪轻响。空气凝固得像冻透的猪油。王大柱眼睛死死钉在王四喜手里那张纸条上，脸上血色褪尽，写满深不见底的震惊和一种近乎荒诞的茫然。赵春花和张秀芬眼睛里那点狂喜瞬间凝固，随即被一种巨大的、难以置信的错愕和一丝不易察觉的酸涩取代。王小芬一双眼睛扫过两张纸条，又扫过两个穿着同样工装却截然不同的兄弟，嘴角极其细微地向下牵拉了一下。
王四喜头颅埋得更低，几乎要埋进胸口。眼睛死死盯着纸条上“三十块”那几个字，像看着烧红的烙铁。那簇新的蓝色工装像副沉重的枷锁，压得他喘不过气。三十块，比二哥还多，凭什么，就凭那天在图纸上指了个符号。他手死死攥着纸条，指关节捏得发白，纸条边缘被汗水洇湿，皱成一团。喉咙里嗬嗬作响像破风箱漏风。巨大的惶恐和一种深不见底的负罪感像冰冷的潮水瞬间淹没了他。
王二强脸上那丝细微的弧度瞬间僵住。眼睛里那点锐利的锋芒骤然收缩，像被无形的针狠狠扎了一下。他嘴角极其细微地、极其冰冷地抽动了一下，像冻河开裂的冰面被重锤砸中，瞬间崩开一道深不见底的裂痕。那裂痕深处悄然涌动着一股滚烫的岩浆和一种淬了冰的屈辱。二十七块五，普工，他王二强力气大，手艺好，在队上哪样不拔尖，凭什么，凭什么老四这个闷葫芦，三棍子打不出个蔫屁，就因为在图纸上瞎猫碰死耗子指了个符号，就能拿三十块，技术辅助岗，狗屁。他手死死攥着那张写着“二十七块五”的纸条，指关节捏得咔吧作响，纸条在他手心里被攥成一团，像一团被揉碎的不甘和愤怒。
就在这时，炕沿上那个佝偻得跟老树根似的身影极其缓慢地抬起了一双眼睛。
李凤兰平静地扫过堂屋里几张写满震惊、错愕、狂喜、酸涩、惶恐和愤怒的脸。一双眼睛里没有波澜，像两口深不见底的古井。嘴角那两道深刻的纹路向下牵拉着，抿成一条冰冷的直线。她手无意识地摩挲着冰冷的炕沿木头棱角。声音嘶哑不高，却像冻硬的土坷垃砸在地上，带着一股不容置疑的、足以碾碎一切杂音的威压和一种深不见底的掌控：
“工资交家，年底分红。”
八个字像八颗烧红的钢钉，狠狠钉在死寂的空气里，也钉在每个人的天灵盖上。
堂屋里死寂一片。油灯的火苗猛地一跳，光影剧烈晃动，映着几张瞬间凝固的脸。
王四喜身体猛地一颤，像被无形的鞭子狠狠抽了一下。他弯得更低，头颅几乎要埋进裤裆里。眼睛死死闭着，喉咙里嗬嗬的呜咽声更加急促，像濒死的野兽。他手哆嗦着，极其艰难地、极其缓慢地将手里那张皱巴巴、被汗水洇湿的纸条，连同那个薄薄的信封，一起递向炕沿的方向。动作僵硬，带着一种深不见底的认命和一种如释重负的惶恐。交，全交，一分不留，这烫手的三十块，这压得他喘不过气的三十块，他恨不得立刻甩出去，甩得远远的。
王二强身体像一尊被冰封的雕像僵在原地。眼睛里那点淬了冰的屈辱和愤怒瞬间被一种巨大的、难以置信的震惊和一种深不见底的冰冷取代。交家，年底分红，二十七块五，他王二强拼死拼活，抡大锤扛麻包，好不容易端上的铁饭碗，月月到手的票子，还没焐热乎，就要全交出去，年底分红，分多少，怎么分。他手死死攥着那团被揉皱的纸条，指关节捏得发白，青筋在冻得发红的手背上暴凸，像盘踞的老树根。喉咙里咯喽一声，像吞了块烧红的铁疙瘩，烧得他五脏六腑都绞在了一起。他嘴角极其细微地、极其剧烈地抽动了一下，那抽动像冻河冰面下涌动的暗流，带着一股足以撕裂冰层的狂暴力量。
但他没动，没说话，只是死死地、死死地攥着那团纸，像攥着自己那颗刚刚被点燃又被瞬间浇灭的滚烫的心。
堂屋里死寂一片。只有油灯的火苗不安地跳跃着，发出噼啪的轻响。空气沉重得令人窒息。王四喜手还僵在半空，递着那皱巴巴的纸条和信封，像举着一块烧红的烙铁。王二强，像一尊沉默的、布满裂痕的石像，手死死攥着那团纸，指关节捏得发白。李凤兰一双眼睛平静地扫过两个儿子，脸上没什么表情，只有嘴角那两道深刻的纹路向下牵拉得更深，抿成一条更加冰冷的直线，像一道无声的界碑，分割着刚刚点燃的希望之火和深不见底的冰封冻土。