“砰！砰！砰！”
那砸门声不是幻觉，是实实在在的、带着要把这破木板门捶碎的蛮力，一下下凿在李凤兰的耳膜上，也凿在她刚被塞满混乱记忆、还疼得像要裂开的脑袋里。
“李凤兰！死了没？没死就给老子滚出来！王大川欠的五百块！白纸黑字红手印！想赖账？门儿都没有！开门！”
粗嘎的男声像砂纸磨着锈铁，每一个字都带着唾沫星子和浓浓的恶意，穿透门缝，钻进这间低矮、昏暗、弥漫着土腥味和淡淡霉味的土坯房里。
李凤兰——或者说，刚刚被塞进这具身体里的李薇薇——猛地吸了一口气，冰冷的、带着灰尘的空气呛得她剧烈咳嗽起来。这一咳，牵动了全身的筋骨，像是生锈的机器被强行启动，每一处关节都在发出不堪重负的呻吟。
她挣扎着想坐起来，身下是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄的、散发着陈年汗味和稻草气息的褥子。视线模糊不清，像是隔着一层毛玻璃，只能勉强分辨出糊着旧报纸的土墙，墙角堆着些看不清的杂物，屋顶裸露的椽子黑黢黢的。
头痛欲裂！那些不属于她的记忆碎片还在疯狂冲撞：野猪的獠牙，男人残缺的手指飞溅的鲜血，女儿被推上驴车时绝望的泪眼，还有孩子们饿得发绿的眼睛……混乱、冰冷、绝望，像冰水一样浸泡着她的意识。
“妈的！装死是吧？再不开门老子砸了你这破窝！”门外的叫骂声更响了，伴随着更猛烈的撞击，门板发出痛苦的呻吟，门框上的土簌簌往下掉。
李凤兰（她强迫自己接受这个名字）咬着牙，用尽全力撑起上半身。这身体……太沉了！骨头缝里都透着酸软和迟钝，像是被抽干了力气。她低头，看到一双布满老茧和裂口、指节粗大的手，皮肤黝黑粗糙，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。这不是她那双敲键盘、做ppt的手。
她抬起手，想揉揉胀痛的太阳穴，动作却僵硬得像提线木偶。指尖触碰到额角，那里皮肤松弛，刻着深深的皱纹。一股难以言喻的恐慌和恶心感涌上喉咙。
我是谁？李薇薇？那个在闷罐会议室里被老板画饼画到窒息的社畜？还是李凤兰？这个五十岁、守寡、拉扯一堆孩子、家徒四壁的东北农村老太太？
“王大川你个死鬼！欠债不还！留个寡妇顶缸！李凤兰！你个丧门星！克死男人还想赖账？天打雷劈！”门外的咒骂恶毒升级，夹杂着污言秽语。
李凤兰的心脏猛地一缩，不是因为辱骂，而是那个名字——王大川。记忆碎片里那个冲向野猪、右手缺了两根手指的男人！她的……丈夫？死了？
一股混杂着悲凉、愤怒和巨大无助的情绪冲击着她。她不是李薇薇了，她是李凤兰，一个被堵在破屋里、被凶神恶煞讨债的寡妇！
她必须面对。
深吸一口气，压下喉咙口的腥甜和眩晕感，李凤兰用那双陌生的、布满老茧的手，死死抓住炕沿，借力把自己一点点挪下炕。双脚落地时，一阵虚浮，差点摔倒。她扶着冰冷的土墙，稳住身体，每一步都走得摇摇晃晃，像踩在棉花上。
视线稍微清晰了一些，但看东西还是重影。她眯着眼，踉跄着走向那扇被砸得砰砰作响的破木门。门缝里透进的光线刺得她眼睛生疼。
“开门！听见没？再不开老子真砸了！”外面的人显然失去了耐心。
李凤兰的手抖得厉害，摸索着门栓——一根粗糙的木棍插在门框的凹槽里。她用了全身力气，才把那沉重的门栓一点点抽开。
“吱呀——”
门刚拉开一条缝，一股大力猛地从外面撞来！李凤兰猝不及防，被撞得连连后退，后背重重撞在土墙上，震得五脏六腑都移位了，眼前金星乱冒。
一个身材粗壮、满脸横肉、穿着脏兮兮蓝布褂子的男人挤了进来，带着一股浓烈的汗臭和劣质烟草味。他身后还跟着两个流里流气的年轻后生，堵在门口，眼神不善地扫视着屋里。
“嗬！舍得出来了？”壮汉狞笑着，唾沫星子几乎喷到李凤兰脸上。他手里捏着一张泛黄的纸，在李凤兰眼前抖得哗哗响，“瞅瞅！瞪大你的狗眼瞅瞅！王大川！白纸黑字！欠老子五百块！红手印按得清清楚楚！想赖？门儿都没有！”
李凤兰靠着墙，大口喘着气，胸口闷得发慌。她强忍着眩晕和身体的极度不适，努力聚焦视线，看向那张几乎戳到她鼻尖的“欠条”。
纸张粗糙发黄，边缘磨损得厉害。上面歪歪扭扭写着几行字，她看得不太真切，但最下面那个鲜红的、清晰的五指手印，却像烧红的烙铁一样，猛地烫进了她的眼底！
五指！
完整的五指手印！
李凤兰的瞳孔骤然收缩！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！
王大川！那个记忆碎片里冲向野猪的男人！他的右手……只有三根手指！缺了食指和中指！那断口狰狞的画面在她混乱的脑海里一闪而过！
一个只有三根手指的人，怎么可能按出完整的五指手印？！
这个念头如同闪电般劈过混沌的意识，带来一丝尖锐的刺痛和难以置信的荒谬感。她张了张嘴，喉咙干涩发紧，想说什么，却只发出嗬嗬的抽气声。
“看清楚了？”壮汉见她盯着手印发愣，以为她被吓傻了，更加得意，把欠条几乎拍在她脸上，“看清楚了就痛快给钱！五百块！少一个子儿都不行！”
“我……”李凤兰艰难地吐出一个字，声音嘶哑得不像自己的，“我……没钱……”
“没钱？！”壮汉脸上的横肉一抖，眼神瞬间变得凶狠，“放你娘的屁！王大川死前打的那头野猪呢？皮子呢？卖了钱呢？还有你这一窝崽子，大的小的，没一个能挣工分的？糊弄鬼呢！”
他逼近一步，高大的身影带着强烈的压迫感，几乎将李凤兰笼罩在阴影里：“李凤兰！别给脸不要脸！今天这钱，你拿也得拿，不拿也得拿！不然……”他阴恻恻地扫了一眼这破败的屋子，“老子就拆了你这破窝！把你家那几个赔钱货拉去抵债！”
门口那两个后生也跟着起哄：“对！拆房子！拉人！”
“没钱？我看你是敬酒不吃吃罚酒！”
李凤兰只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。拆房子？拉人？这……这是要逼死她们一家啊！她看着眼前这张凶神恶煞的脸，听着那刺耳的威胁，再看看那张印着完整五指血印的“欠条”，一股混杂着恐惧、愤怒和巨大荒谬感的情绪在胸腔里剧烈翻腾。
她想反驳，想质问那个手印，想把这群强盗赶出去！可这具身体沉重得像灌了铅，喉咙像是被堵住，剧烈的头痛让她眼前阵阵发黑，连呼吸都变得困难。她只能死死地靠着冰冷的土墙，用尽全身力气才勉强站稳，不让自己瘫软下去。
那双浑浊的老眼里，第一次清晰地映出了门外刺目的天光，也映出了眼前这张写满贪婪和暴戾的脸。