腊月的风刀子似的刮过李家院墙头枯黄的蒿草，卷起雪沫子，抽在人脸上生疼。天擦黑，灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没冒头。灶房里，那盏大号煤油灯的火苗跳跃着，将低矮的土坯墙壁映得忽明忽暗。灶膛里的柴火“噼啪”作响，橘红的火舌舔舐着锅底，锅里炖着酸菜粉条，咕嘟咕嘟翻滚着，浓郁的酸香混着柴火的焦香，霸道地钻出来，在寒冷的空气里勾人馋虫。
灶房中央，那张磨得发亮的榆木方桌旁，围坐着几个人。王大柱、王二强、王六子几个汉子，裹着厚厚的旧棉袄，抄着手，深陷的眼窝里映着跳跃的灶火，闷头抽着旱烟。烟锅里的火星明明灭灭，映着他们沉默却掩饰不住焦虑的脸。桌上，摊着几张皱巴巴的、沾着油污的纸片——是年前卖苞米、卖猪仔的收据，还有几张赊欠化肥、农药的欠条。几张纸片，像几块沉甸甸的石头，压在每个人的心口上。
“这账……咋越算越糊涂……”王大柱闷闷地吐出一口烟，枯黑的手指无意识地敲着桌面，“卖苞米……三百二十斤……供销社收的……单价……单价多少来着？开春那会儿……好像……好像是八分五？”
“不对吧？”王二强皱着眉，深陷的眼窝里满是困惑，“我记得……好像是八分七？还是……八分三？”
“欠老刘头化肥钱……五十块……对不？可……可上回卖猪仔……不是还了他二十吗？那……那还欠三十？”王六子掰着手指头，枯黄的脸皱成一团，“可……可老刘头上次来……咋说还欠他四十？”
“还有这农药钱……”王大柱媳妇赵春花抱着孩子，深陷的眼窝里也满是愁容，“开春赊了五块钱的‘敌敌畏’……秋后还了……可……可账本上……咋没记上？”
空气里弥漫着一种沉甸甸的、如同冻河底下暗流涌动般的焦灼和无力感。几张纸片，几个模糊的数字，像一团乱麻，绞得人脑仁疼。李凤兰佝偻着背，坐在灶膛口的小板凳上，深陷的眼窝平静地望着跳跃的火苗，枯黑的手慢吞吞地往灶膛里添了根柴火。浑浊的老眼里，看不出波澜，但那紧抿的、如同刀刻般的法令纹，却透着一丝不易察觉的凝重。
就在这时，灶房的门帘被轻轻掀开。一股清冷的空气卷着雪沫子钻了进来。林静穿着那件洗得发白、却浆得挺括的蓝布列宁装，深陷的眼窝里带着温和的书卷气，鼻梁上架着那副半旧的黑色塑料框眼镜。她枯黑的手里，端着一碗刚熬好的、冒着热气的姜汤，轻轻放在李凤兰身边的小凳子上。
“娘，喝点姜汤，暖暖身子。”林静的声音轻柔，带着一丝不易察觉的关切。
“嗯。”李凤兰浑浊的老眼抬了抬，深陷的眼窝里那点沉静的光芒微微闪动了一下，枯黑的手接过碗，没说话。
林静深陷的眼窝扫过桌上那几张皱巴巴的纸片和几张愁云密布的脸，枯黄的脸上闪过一丝了然。她枯黑的手，极其自然地、从列宁装的上衣口袋里，掏出一支半旧的、笔帽有些磨损的黑色钢笔。笔身是暗红色的塑料，在昏黄的灯光下，反射出一点温润的光泽。
“大哥，二哥，六弟，”林静的声音依旧轻柔，却带着一种清晰的穿透力，“要不……把那些条子……给我看看？”
王大柱几个汉子愣了一下，深陷的眼窝里闪过一丝诧异和一丝不易察觉的期待。王六子反应最快，枯黑的手赶紧把桌上那几张皱巴巴的纸片拢了拢，小心翼翼地推到林静面前：“给！嫂子！你……你看看！这账……乱得跟鸡窝似的……”
林静深陷的眼窝里，那点温和的光芒沉淀下去，化作一种专注和沉静。她枯黑的手，极其平稳地拿起钢笔，拧开笔帽，露出银色的笔尖。又极其自然地，从另一个口袋里，掏出一个小小的、印着红星小学字样的硬壳笔记本。笔记本的纸张有些粗糙，却干净整洁。
她枯黑的手指，极其灵巧地、将钢笔尖在墨水瓶里轻轻蘸了蘸，然后在瓶口边缘极其熟练地刮掉多余的墨汁。动作行云流水，带着一种知识分子特有的、近乎优雅的从容。
昏黄的煤油灯光下，林静微微低着头，深陷的眼窝透过镜片，专注地审视着每一张纸片上的字迹和模糊的数字。钢笔尖在粗糙的纸页上划过，发出极其细微的“沙沙”声。那声音，在寂静的灶房里，显得格外清晰，也格外令人心安。
王大柱、王二强、王六子几个汉子，不由自主地屏住了呼吸，深陷的眼窝死死盯着林静枯黑的手和那支在纸页上移动的钢笔。烟锅里的火星熄灭了，也浑然不觉。
“苞米……三百二十斤……”林静的声音不高，却字字清晰，带着一种令人信服的沉稳，“供销社收购价……八分六厘……总价……二十七块五毛二……”
“卖猪仔……两头……毛重二百一十斤……按七毛一斤算……一百四十七块……”
“还老刘头化肥钱……二十块整……上次赊欠五十……还欠三十……”
“农药‘敌敌畏’……五块……秋后还清……账本上……确实漏记了……”
“……”
她枯黑的手，极其稳健地在笔记本上记录着。一行行娟秀、清晰、如同印刷体般的钢笔字，在昏黄的灯光下，整齐地排列开来。每一个数字，每一笔账目，都清清楚楚，明明白白！那团纠缠不清的乱麻，在她枯黑的指尖下，如同被施了魔法般，瞬间被梳理得条理分明，脉络清晰！
“啪嗒！”
林静枯黑的手，极其沉稳地合上钢笔笔帽。深陷的眼窝抬起，目光平静地扫过几张写满震惊和难以置信的脸。
“算清了。”她的声音依旧轻柔，却带着一种磐石落地的沉稳，“总收入……一百七十四块五毛二……”
“总支出……化肥五十块……农药五块……种子十五块……修农具三块……还老刘头二十块……”
“净余……八十一块五毛二……”
“另外，老刘头那边……还欠三十块……明年开春……得还上。”
“八……八十一块五毛二？！”王六子失声叫了出来！深陷的眼窝瞪得溜圆！“我的老天爷！咱……咱家……今年……还……还剩这么多钱？！”
“对……对上了！对上了！”王大柱激动得直搓手，枯黄的脸上瞬间绽放出狂喜的光芒，“老刘头那三十块！对！是三十！他上次喝多了！记岔了！多算了十块！”
“嫂子！你……你真是神了！”王二强枯黄的脸上也满是敬佩，“这……这账……让你一算……清得跟水似的！”
灶房里瞬间充满了巨大的、混杂着狂喜、释然和由衷敬佩的热流！王大柱媳妇赵春花抱着孩子，深陷的眼窝里也闪着光，脸上露出如释重负的笑容。
李凤兰佝偻着背，浑浊的老眼，平静地扫过桌上那本摊开的、写满娟秀字迹的笔记本，又扫过儿子儿媳们一张张写满激动和敬佩的脸。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子，漾开一圈细微的涟漪。她枯黑的嘴角，极其缓慢地、却带着一种前所未有的、如同冰雪消融般的、清晰的弧度，向上牵动了一下。
她枯黑的手，极其缓慢地抬起。枯瘦的手指，不是指向那本账，而是极其郑重地、带着一种沉甸甸的分量，轻轻点了点林静放在桌上的那支半旧的、暗红色笔身的钢笔。
“好……”李凤兰的声音嘶哑低沉，却字字清晰，如同磐石落地，带着一种穿透岁月的、不容置疑的力量，“有文化……”
她浑浊的老眼，深深地看着林静深陷的眼窝里那点温和而沉静的光芒，枯黑的嘴角，那点弧度更加清晰：
“就是明理！”
“轰——！”
一股巨大的、如同暖流般的认同和自豪感，瞬间席卷了整个灶房！王大柱、王二强、王六子几个汉子，深陷的眼窝里闪烁着由衷的敬佩！赵春花枯黄的脸上，笑容更加灿烂！
王四喜一直蹲在灶膛口，闷头烧着火。深陷的眼窝里，映着跳跃的火光，也映着妻子坐在灯下、沉静书写的侧影。此刻，他猛地抬起头！枯黄的脸涨得通红！深陷的眼窝里，那点平日里总带着一丝木讷和书卷气的平静，此刻被巨大的、如同火山喷发般的激动和自豪彻底淹没！他枯黑的手，无意识地搓着膝盖上的灰，深陷的眼窝死死盯着母亲沟壑纵横、却带着前所未有赞许神情的脸，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的声响！
他猛地站起身！枯黑的手，因为激动而微微颤抖着！深陷的眼窝里，翻涌着巨大的、难以言喻的喜悦和一种前所未有的底气！他枯黑的嘴唇哆嗦着，声音带着浓重的鼻音和一种近乎哽咽的巨大激动，对着母亲，也对着所有人，嘶声喊道：
“娘……！”
“这……这回……”
“我……我说话……响了！”
“轰——！”
灶房里爆发出巨大的哄笑声和掌声！
“哈哈！四喜！你小子！行啊！”
“娶了个好媳妇！说话就是硬气！”
“嫂子！以后咱家的账！就靠你了！”
林静深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下，枯黄的脸上飞起两朵红云。她枯黑的手，极其自然地、轻轻推了推鼻梁上的眼镜，嘴角极其轻微地向上牵动了一下，勾勒出一个无声的、带着羞涩和温暖的弧度。
李凤兰浑浊的老眼，平静地看着激动得手足无措的儿子，看着羞涩却沉静的儿媳，看着满屋子的欢声笑语。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、磐石般的安稳和欣慰。她枯黑的手，极其缓慢地端起那碗温热的姜汤，凑到嘴边，极其轻微地啜了一口。一股暖流，带着姜的辛辣和一丝不易察觉的甘甜，顺着喉咙滑下，瞬间温暖了四肢百骸。
窗外，风卷着雪沫子，抽打着窗棂，发出“沙沙”的轻响。
灶房里，橘红的灶火跳跃着，映着那本摊开的、写满娟秀字迹的笔记本，映着那支半旧的、暗红色的钢笔，也映着一张张写满笑容、充满希望的脸。
那支钢笔，那本账，那声“有文化就是明理”，像一把钥匙，打开了李家通往新生活的门。那扇门里，不再只有泥土的沉重和劳作的艰辛，还有了墨水的清香、账目的清晰和一种名为“明理”的、照亮前路的光。