玛丽医院重症监护室的荧光灯，何复生的指尖无意识抠进床单，后颈的钥匙孔印记在监测仪蓝光下忽明忽暗。况天佑的手掌按在儿子冰凉的额头上，突然听见少年用陌生的 1938 年红溪村口音，轻声唤道：国华哥哥...
心电监护仪发出刺耳的蜂鸣，血氧饱和度从 85% 飙升至 98%。王珍珍的棉签刚触到复生指尖，就被他突然扣住手腕，少年的蛇形瞳孔里倒映着 1938 年的蓝布旗袍，却在看见珍珍颈间珍珠时，泛起人类的泪光：雪阿姨的珍珠... 碎了。
况先生！ 珍珍的声音带着颤音，复生的脑电波在同步 1938 年的频率，海马体区域显形出红溪村祠堂的影像！
天佑的银镯内侧，雪的血字正在重组：复生的体温悖论是记忆载体，当钥匙孔共振，1938 年的血祭现场会在他脑中重现。 他看着儿子突然坐起，动作带着六十年前自己的军人习惯，后颈印记与床头金属栏杆碰撞，发出盘古族符文的清鸣。
国华哥哥， 复生的指尖划过天佑掌心的血剑残片，1938 年沉海前，雪阿姨把我塞进你怀里，说你的体温能焐热半僵血脉。 他的指甲在床单上画出红溪村溪流走向，终点正是嘉嘉大厦，那时我还不会说话，只能在襁褓里抓你的军装纽扣。
马小玲的红伞残片突然在窗外震动，伞面八卦图显形出 1938 年的雪：姑婆的笔记里漏掉了关键 —— 复生的半僵血脉带着雪的子宫记忆，他能看见当年祭典的每个细节。
金正中的游戏机投射出复生大脑的核磁共振影像，海马体深处显形出三十六名少女的灵体：表姐！复生的记忆不是幻象，是红溪村水鬼守卫集体植入的传承！
复生的视线突然定格在小玲颈间，蛇形瞳孔的竖线中，竟清晰倒映出蝴蝶胎记的血色纹路：马驱魔师... 你的血，和 1938 年姑婆刺向国华哥哥的血剑，味道一样。
天佑的心脏猛地收缩，六十年前的暴雨夜在眼前闪现 —— 马丹娜的血剑刺偏半寸，血珠滴在襁褓边缘，与雪的圣女血融合。此刻复生眼中的胎记倒影，正是当年驱魔血在半僵血脉里埋下的印记。
复生，你能看见 1938 年姑婆的脸吗？ 小玲的指尖血滴在监测仪，驱魔血与复生的冰晶血液产生共振，她刺剑时，是不是在你襁褓里留了东西？
少年的瞳孔突然扩张，显形出 1938 年祠堂的椽梁：姑婆的剑尖滴了三滴血， 他的指尖点向天佑胸口，一滴僵尸血，一滴驱魔血，还有... 雪阿姨的圣女血。 他的声音突然哽咽，三滴血在襁褓里拼成钥匙孔，就是我后颈的印记。
珍珍的病理报告突然飘起，显微镜下的冰晶血液显形出三个重叠的血滴图案：况先生，复生的血液里有三种血脉的 dNA 碎片，这就是他能连接人僵两界的原因！
窗外的红磡海底方向突然亮起，三十六具石棺的投影穿透医院玻璃，每具棺盖都映着复生 1938 年的婴儿模样。天佑的血剑残片在掌心发烫，剑刃上的红溪村黏土显形出雪的绝笔：复生的记忆回归，是三尸血祭的情感钥匙，当他喊出 国华哥哥，人僵两界的界限将彻底模糊。
复生突然用现代粤语开口，蛇形瞳孔却仍倒映着小玲的胎记，刚才的记忆里，雪阿姨说 7.15 血月之夜，要让你的心跳和我的体温同步。 他的指尖按在天佑手腕，感受着人类的脉搏，就像 1938 像你抱着我穿越红溪村暴雨那样。
监测仪突然黑屏，再亮起时显形出海底裂缝的实时画面：罗睺的蛇形瞳孔正在解析复生的记忆投影，裂缝边缘的盘古族文字显形出 记忆传承，人僵同命。更骇人的是，永恒之门的钥匙孔开始变形，逐渐与复生眼中的蝴蝶胎记轮廓重合。
况先生！ 金正中的紧急呼叫穿透病房，红溪村遗址的樱花树在流泪，每滴眼泪都显形出复生的记忆片段，还有... 山本一夫的舰队正在打捞海底墓的剑鞘！
天佑的银镯突然碎裂，显形出将臣的虚影。六十年前的男人指着复生的瞳孔，蛇形眼中罕见地泛起泪光：国华，复生眼中的蝴蝶胎记，是打开永恒之门的最后密码。 虚影的指尖划过复生后颈，当他同时看见人僵两界的印记，就是你选择成为人的时刻。
复生的体温突然降至 34c，但蛇形瞳孔里的胎记倒影却愈发清晰。他望着天佑，露出 1938 年雪的同款微笑：国华哥哥，雪阿姨说过，僵尸的心跳声，只有在保护重要的人时才会响起。 他的指尖点向小玲，现在，该换你保护马驱魔师了。
手机震动，天佑收到红溪村遗址的短信：复生的人性回归，是三尸血祭的情感共振。当他眼中倒映出马小玲的胎记，况天佑的僵尸血将产生人类的情感波动，而这种波动，正是永恒之门最害怕的东西。 他望向窗外，发现红磡海底的樱花树正在枯萎，树根处的剑鞘显形出与复生瞳孔相同的胎记纹路。
深海深处，罗睺的蛇形瞳孔发出惊恐的尖啸，裂缝边缘的盘古族文字全部崩解，只剩下 7.15 三个滴血的数字。而在石棺群中央，中央石棺的绸布上，何复生 的名字正在与 况国华 的名字融合，显现出 二代觉醒，记忆归位 的最终预言，为即将到来的血月之夜，埋下了最温暖的火种。
玛丽医院的走廊传来急促的脚步声，未来的身影突然撞开病房门，颈间的珍珠项链发出强光：况国华，红溪村的溪水在倒流！ 她的视线落在复生眼中的胎记倒影，罗睺在解析记忆碎片，它要复制马小玲的驱魔血密码！
天佑握紧复生的手，感受着少年掌心的珊瑚虫印记正在与自己的
剑痕共振。他知道，当复生喊出 国华哥哥 的瞬间，当蛇形瞳孔里倒映着小玲的胎记，这场跨越六十年的人间羁绊，终于露出了最核心的秘密 —— 半僵血脉的终极使命，从来不是守护永恒，而是让僵尸记住，自己曾为某个人类，拼尽全力地活过。
监测仪再次发出蜂鸣，复生的体温稳定在 34c，但脑电波却显示出人类孩童的 a 波。小玲的指尖划过他后颈的钥匙孔，发现印记边缘泛着驱魔血的金光：况天佑，复生的记忆回归，其实是雪阿姨在教我们，如何用人类的情感，给僵尸的永恒加上期限。
手机再次震动，传来金正中的最后通牒：况先生！海底裂缝的钥匙孔完全复制了复生的瞳孔结构，现在裂缝里... 有个声音在喊小玲姐的名字！ 天佑望向小玲，发现她的蝴蝶胎记正在与复生眼中的倒影产生共鸣，显形出盘古族的最终符号 —— 那是僵尸的蛇形与驱魔师的蝴蝶，在血脉里开出的、唯一的花。