宫墙内的血腥与癫狂，如同浓稠的墨汁滴入清水，不可避免地向外扩散、渗透。尽管驸马都尉何迈的府邸位于建康城相对安静的勋贵区域，高墙深院，朱门紧闭，但那些令人战栗的消息，仍像无孔不入的寒风，从缝隙中钻入，让温暖的厅堂也染上一丝寒意。
府邸的女主人，新蔡公主刘英媚，此刻正坐在花厅的窗边，就着午后柔和的光线，专注地绣着一幅《春山瑞鹤图》。三十五岁的她，容颜虽不及二八少女娇艳，却别有一种历经岁月沉淀后的温润与端丽。眉宇间依稀可见皇室公主的雍容气度，但眼神更显沉静，那是远离权力中心、享受了十数年平静生活后才能蕴养出的安然。
她飞针走线，指尖灵活，丝绢上，青松挺拔，仙鹤姿态翩然。偶尔抬起头，望向窗外庭院中几株开始染上秋色的枫树，目光柔和。这里是她的避风港，是她经历了刘宋皇族内部屡次动荡后，寻得的一片安宁之地。
她是宋文帝刘义隆的女儿，是当今皇帝刘子业的亲姑姑。她出生并成长于“元嘉之治”的尾声中，那是南朝宋一段相对稳定和繁荣的时期。父亲刘义隆虽非雄才大略的开拓之君，却励精图治，崇尚文教。她在深宫中度过的少女时代，伴随着书香、琴音和相对宽松的氛围，养成了她既具皇族骄傲，又不失女性柔韧的性情。她读过史书，明事理，深知宫廷斗争的残酷，也因此更加珍惜眼前这份来之不易的平静。
她的婚姻，是典型的政治联姻。宁朔将军何迈，出身将门，沉稳干练，是朝廷倚重的军事将领之一。嫁给何迈，是皇兄孝武帝刘骏为了笼络军方、巩固统治的安排。但幸运的是，何迈并非粗鲁武夫，他敬重公主的出身和修养，为人正直持重。十几年的夫妻生活，虽未必有刻骨铭心的爱情，却充满了相敬如宾的温情与默契。他们或许育有一子半女，或许没有（史载不详），但府中井井有条，仆役恭谨，生活富足而安稳。刘英媚将府邸打理得雅致舒适，时常与建康城中几位交好的贵妇品茶赏花，谈论书画，偶尔也会入宫探望宗亲，但总是保持着恰到好处的距离，从不涉足政治漩涡。
然而，自从侄子刘子业登基以来，这种平静被逐渐打破了。
“公主，”何迈下朝归来，脱下官帽，眉宇间带着难以掩饰的疲惫和忧虑，甚至有一丝未褪的惊悸。他挥手屏退了左右侍从，花厅内只剩下夫妻二人。
刘英媚放下手中的绣活，起身为他斟了一杯温茶，轻声问道：“今日朝会上，又出了什么事？” 她注意到丈夫的脸色比往日更加难看。
何迈接过茶杯，却没有喝，只是重重地叹了口气。他压低了声音，仿佛怕被什么看不见的东西听去：“今日……江夏王（刘义恭）……未曾上朝。”
刘英媚心中微微一沉。刘义恭是宗室长辈，德高望重，除非重病，否则绝不会缺席朝会。“叔父他……身体不适？”
何迈摇了摇头，眼神中流露出恐惧和痛惜：“不是。是陛下……昨夜，江夏王府被禁军围了，说是……谋反。” 他艰难地吐出最后两个字，声音干涩。
刘英媚手中的丝帕悄然滑落。谋反？那位年高德劭、处事谨慎的叔祖会谋反？这简直是天方夜谭！但她看到丈夫眼中的确信，一股寒意瞬间从脊背窜上。“然后呢？” 她的声音有些发颤。
“满门……罹难。”何迈闭上眼，仿佛不忍回忆听到的细节，“而且……死状极惨。陛下他……亲临刑场……” 他没有再说下去，但刘英媚已经从建康城中流传的那些可怕传闻里，猜到了几分。鬼目粽……这个词像毒蛇一样钻进她的脑海，让她一阵恶心欲呕。
她扶住桌沿，稳住有些发软的身体。那个她看着长大的侄子，那个登基时还带着几分少年稚气的刘子业，怎么会变得如此……魔鬼不如？她想起之前听到的，关于他将叔父们称为“猪王”、“杀王”，肆意羞辱折磨的事情；想起姐姐山阴公主索要面首，他竟欣然应允的荒唐；想起朝臣们动辄得咎、惨死殿上的恐怖……一桩桩，一件件，都指向一个彻底疯狂的灵魂。
“他……他还是个人吗？”刘英媚喃喃自语，声音里充满了难以置信和深深的悲哀。这不仅是为一个叔祖的惨死，更是为刘氏皇族竟出了这样一个泯灭人性的继承人，为这个国家正在坠入的无底深渊。
何迈握住她冰凉的手，试图给她一些安慰，但他自己的手也在微微颤抖。“公主，如今朝野上下，人人自危。陛下他……心智已非常人所能揣度。我们……我们需万分小心。” 他身为武将，手握部分兵权，这原本是荣耀和地位的象征，此刻却成了可能招致杀身之祸的隐患。谁知道那个疯子皇帝下一个会看谁不顺眼？
接下来的日子里，驸马府的气氛明显变得压抑。府门关得更紧，仆人们行走做事都轻手轻脚，生怕发出过大的声响。何迈每日上朝，刘英媚都会送到二门，目光中充满了担忧，仿佛每一次分别都可能是永诀。而何迈下朝归来，往往带来的都是更令人窒息的消息：哪位大臣又被诛杀，哪位宗亲又受到了新的侮辱……建康城上空，仿佛笼罩着一层厚厚的、带着血腥味的乌云。
刘英媚不再有心情刺绣，也不再邀请贵妇们过府聚会。她常常独自一人坐在花厅里，望着庭院中的景物发呆。秋意渐深，枫叶红似火，但在她眼中，那红色却刺眼得像鲜血。一种强烈的不祥预感，像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心头。她总觉得，那场从宫廷中心刮起的风暴，并不会轻易放过任何一个与皇室有关的人，尤其是她这样身份敏感的先帝之女、当今皇帝的亲姑姑。
她有时会梦见年少时在宫中的情景，梦见父亲温和的笑容，梦见兄弟姐妹们一起玩耍的时光。但梦境最后，总会扭曲成刘子业那张狰狞狂笑的脸，以及叔祖刘义恭那双浸泡在蜜里的、死不瞑目的眼睛。她会从噩梦中惊醒，冷汗涔涔，心跳如鼓。
“暴风雨……就要来了。”她站在窗前，看着阴沉的天空，低声对自己说。她不知道风暴会以何种形式降临，但她能感觉到，那毁灭性的力量正在逼近她苦心经营多年的平静港湾。她只能紧紧攥住衣角，依靠着身边沉稳的丈夫，在这漫无边际的恐惧中，等待着未知的命运。此刻的驸马府，如同惊涛骇浪中一艘看似坚固却随时可能倾覆的孤舟，那份表面的宁静，已是暴风雨前最后的、脆弱的假象。