会昌三年（843年）的秋日，长安城并未收获应有的宁静与丰饶，反而被一种日益紧张的空气所包裹。自去年开始沙汰僧尼、清查寺产以来，朝廷与佛教团体之间的关系已如满弓之弦，紧绷到了极致。西明寺内的晨钟暮鼓依旧，但那声音听在玄净耳中，却再无往日的清越澄明，只剩下无尽的惶恐与悲凉，仿佛每一声都在敲响末法的丧钟。
慧明师兄被强行还俗的场景，如同梦魇，时常在他脑海中重现。寺中气氛压抑，人人自危，往日里关于佛法的机锋辩难少了，更多的是窃窃私语和忧心忡忡的对视。玄净甚至开始下意识地检查自己的度牒是否贴身放好，走路时也尽量避开那些目光锐利的胥吏。
然而，真正的恐怖，总以最意想不到的方式骤然降临。
深秋某日，一个极其恶毒且无法证实的谣言，像瘟疫一样迅速在长安城的街巷闾里、酒肆茶馆间流传开来，并以最快的速度钻进了皇城大内。
“听说了吗？泽潞镇那个反贼刘稹，派了好些奸细，剃光了头发，假扮成游方僧人，混进长安城里来了！”
“可不是！就藏在各大小寺庙里，探听朝廷的动静，搞不好还要行刺陛下！”
“天哪！这些妖僧！难怪朝廷要整治他们！”
谣言越传越真，越传越细，甚至描绘出了“奸细”的相貌特征。恐惧和猜忌在市民中蔓延，很快变成了对一切僧人的怀疑和敌意。
这谣言如同一点火星，瞬间引爆了深藏在唐武宗李炎心中的那桶猜疑与暴戾的火药。他对藩镇割据本就深恶痛绝，对刘稹的叛逆更是咬牙切齿，加之对佛教日益增长的厌恶，以及可能服食丹药后性情愈发躁郁，所有这些情绪交织在一起，让他失去了最基本的理智和判断力。
他甚至没有下令让有司仔细核查流言的虚实，就在极大的震怒中，做出了一个极端残酷、近乎疯狂的决定。一道用词极其严厉、充满杀气的“口谕”或“中旨”，通过宦官，直接下达给了负责京城治安的京兆府：
“闻有潞府奸细，剃发伪装，潜伏京畿寺观，图谋不轨。着京兆府即日起，严查街面僧尼，凡无正式度牒、形迹可疑者，尤其新近剃发裹头者，一体擒拿，严加勘问！有敢抗命或身份不明者，可就地处置，以儆效尤！”
这道没有经过正式三省程序、近乎“格杀勿论”的指令，在极度恐慌和揣摩上意的氛围中，被京兆府的官员和胥吏们执行了下去，并且在执行过程中迅速层层加码，变得更加简单粗暴和血腥。
“杀沙门令！”——这个恐怖的名称，几乎一夜之间就在胥吏和兵卒中间传开了。他们的理解简单而直接：陛下有令，抓和尚！尤其是包着头的野和尚，可能是奸细，可以杀！
灾难，就在这样一个秋风萧瑟的午後，骤然降临。
这一日，玄净受师命，去城南一位老居士家中取一部手抄的《法华经》。为免引人注目，他脱下了显眼的袈裟，只穿着一件灰色的普通僧衣，并且因为天气微寒和些许潜意识里的躲避心理，他用一块旧布巾包住了头顶（刚受戒不久的僧人或因头疾等原因裹头是常见的）。
事情办得顺利，老居士还偷偷塞给他两个胡饼，忧心忡忡地提醒他最近风声紧，千万小心。玄净道谢後，怀着一丝不安，匆匆踏上了返回西明寺的路。
然而，当他走到朱雀大街附近的一处路口时，突然听到前方传来一阵凄厉的惨叫和粗暴的呵斥声！他惊恐地抬头望去，只见一队如狼似虎的京兆府兵吏，正手持棍棒刀剑，围住几个同样是俗家打扮但显然是僧人的男子。那几个僧人惊慌失措地试图解释什麽，为首的兵头却毫不理会，狞笑着挥手：
“就是他们！裹着头，鬼鬼祟祟！定是潞州来的奸细！拿下！”
“官爷！我们不是！我们是净土寺的僧人啊！这是度牒……”一个年轻僧人惊恐地掏出度牒。
但那兵头看也不看，一刀背就将他砸翻在地：“假的！谁知道是不是伪造的！兄弟们，动手！格杀勿论！”
乱刀齐下！惨叫声戛然而止！鲜血瞬间染红了街面的青石板！
玄净只觉得浑身血液都凝固了，巨大的恐惧像冰锥一样刺穿了他的心脏！他亲眼看到，那几个刚刚还活生生的同行，转眼间就成了一具具血肉模糊的屍体！周围的百姓吓得四散奔逃，店铺纷纷关门，整个街区瞬间陷入一片恐怖的死寂，只剩下兵吏们粗重的喘息和狞笑。
“还有一个！那边那个也裹着头！”突然，一个眼尖的胥吏指向了吓得呆立在原地的玄净！
刹那间，所有充满杀意的目光都聚焦到了他的身上！
求生本能瞬间压倒了一切！玄净猛地转身，发疯似的向旁边一条狭窄的巷弄深处狂奔而去！
“站住！奸细休走！”
“追！别让他跑了！”
身後传来凶恶的吼叫和杂乱的脚步声。玄净这辈子从未跑得如此之快，他的心脏几乎要从胸腔里跳出来，耳边只有风声和自己粗重的喘息。他不敢回头，拼命地钻进更深的巷道，利用对城南街巷的熟悉，拼命躲避。
他躲进一个堆满破烂箩筐的死角，蜷缩起身体，用发抖的双手紧紧摀住自己的嘴，生怕一丝呼吸声引来追兵。脚步声和叫骂声从巷口掠过，渐渐远去。他瘫软在冰冷的墙角，浑身都被冷汗浸透，剧烈地颤抖着，眼泪不受控制地涌出——不是因为害怕，而是因为那种极致的荒诞和恐怖！他们是僧人，不是奸细啊！朝廷…朝廷怎麽可以这样？！
他在那恶臭的角落里躲了不知多久，直到外面天色渐暗，喊杀声似乎也稀疏了些。他颤巍巍地探出头，想要寻找一条生路回到西明寺。
然而，他看到的，却是更多毕生难忘的、地狱般的景象。
在不远处的另一条巷子口，他看到一个满头癞疮、显然是因此才裹着头的老僧，被兵吏从一间废弃的土庙里拖出来，他惊恐地跪地求饶，说自己只是在此避风的游方僧，却被一枪捅穿了胸膛…
在一户人家的後门，他看到一个头上缠着药布、似乎是受了伤的沙弥，被主人颤抖地指认出来，兵吏们狂笑着将他乱棍打死…
血迹，随处可见的血迹。屍体，一具具被草草拖走堆放的、穿着僧衣或裹着头的屍体。整个长安城，彷佛变成了一个巨大的捕猎场，而猎物，就是所有光头或者裹头的人！
玄净靠着墙壁，缓缓滑坐在地，胃里一阵翻江倒海，几乎呕吐出来。他感到无比的寒冷和绝望。这不是清理，不是沙汰，这是一场赤裸裸的、无差别的屠杀！任何解释和证明在绝对的暴力面前，都苍白无力。朝廷，皇帝，已经彻底撕下了温情脉脉的面纱，露出了狰狞的獠牙。
那一夜，长安城灯火寥落，家家户户门窗紧闭。昔日繁华的街市，只有京兆府兵吏巡逻的脚步声和偶尔传来的短促惨叫。佛寺更是大门紧锁，钟磬不鸣，僧人们蜷缩在殿内，恐惧地念诵着经文，不知道屠刀何时会破门而入。
第二天，消息渐渐传开。京兆府“肃奸”之功，报於宫中，称斩获“伪僧奸细”三百余众。而实际上，这三百多具屍体中，绝大多数都是无辜的游方僧、行脚僧、或因各种原因裹头的普通僧人，甚至可能包括一些倒楣的秃头百姓！他们的死亡，仅仅是为了满足皇帝的猜忌和一场政治表演的需要！
这场血腥的“杀沙门令”事件，像一道惊雷，彻底击碎了所有佛教徒对朝廷最後的一丝幻想。它清楚地表明，灭佛已经不再是经济上的清算和制度上的整顿，而是演变成了一场充斥着暴力和血腥的镇压。法律和秩序已然崩溃，皇帝个人的意志和恐惧，可以轻易地转化为街头的一场场虐杀。
玄净在破晓时分，才像一缕游魂般，衣衫褴褛、失魂落魄地溜回了西明寺。当师兄弟们看到他苍白如纸的脸色和空洞的眼神时，什麽都明白了。没有人说话，只有无声的眼泪和彻底的冰寒，弥漫在每一个人的心头。
三百多具冤魂，在长安秋日的寒风中泣诉。这场血雨腥风，预示着更彻底、更全面的毁灭，即将到来。