话说周穆王驾八骏西巡时，曾于昆仑之巅得见天外异象：群星如莲绽放，中有金桥贯通银河。此乃“星槎”现世之始——其物非木非铁，乃星辰精气凝结，可渡三界十方，往来过去未来。然自秦汉以降，此道渐绝，唯剩《步天歌》残篇暗藏玄机。
至大明万历年间，南直隶常州府出了个奇童姓沈名穹，字梦渊。三岁能观星坠泪，七岁作《浑天仪说》惊动府尹。却因见彗星扫太微垣，直言“紫垣崩裂在甲子年后”，被钦天监斥为妖言，革了秀才功名。
这日沈穹夜观天象，见北辰第五星忽明忽暗，竟坠下道紫光落于太湖。追至西山岛，见渔人网得异石：通体琉璃质感，内嵌二十八宿星图，触手生温似活物。当夜即有虬髯客叩门，自称“星官监巡使”，索要星核：“此乃天船司南，失落人间三纪矣！”
沈穹佯献假石，暗将真核浸入醋中。果见星图浮凸，显出一行蝌蚪文：“荧惑守心之日，天闸开于彭蠡。”依示赴鄱阳湖，正值七月流火，见湖心漩涡中升起白玉台，台上停着梭形舟船——正是星槎！
忽闻杀声震天，竟有官兵追至。为首太监尖笑：“咱家奉旨取宝献皇上！”甩出缚仙索捆人。原来万历帝闻星槎可长生，派东厂番子追踪半载。混乱中星核滚落槎板，槎舱骤开，将众人尽数吸入。
待沈穹醒时，但见舷窗外星河流转，竟已离地万里。那虬髯客正操弄水晶罗盘：“蠢材！星核认主启动，此刻正往火星而去！”忽警铃大作，壁显赤色怪文。监巡使失色：“不好！撞上熵魔猎场了！”
但见前方星云间缠斗着两物：一是银甲神将挥光戟，一是百首肉团喷毒雾。肉团忽射出触须缠住星槎，舰体顿现锈迹。监巡使呕血道：“此乃熵魔，专食星辰寿数！快取槎尾殳杖——那是雷部遗兵！”
沈穹踉跄取杖，触手时脑际轰响，浮现上古战场景：万千星槎围剿熵魔，雷部天尊以自身化牢，才囚此獠于火星轨道。而今凡人采矿震裂囚牢，熵魔遂脱困觅食。
正绝望时，星核突射光束照向熵魔核心——竟显出张人脸，酷似沈穹亡父！熵魔哀鸣：“穹儿...”分化出沈父身形伸手欲抱。监巡使急吼：“莫信！熵魔善窥人心！”光戟已刺穿幻影。
星槎坠毁于火星赤漠，监巡使弥留际塞来玉蝉：“去...雨海找广寒宫残部...”言毕化作光尘。沈穹佩蝉而行，忽见沙暴中现出城郭轮廓。近看竟是白玉所筑荒城，匾额“荧惑关”三字半埋。
闯进总兵府，惊见堂上端坐的将军双目空洞，胸口的窟窿里钻出晶簇。四下兵卒皆成琉璃雕像，保持着奔逃姿态。碑文记载：此关原为雷部屯兵处，三百年前熵魔裂牢，吸尽守军时光而成活死城。
玉蝉忽飞起叮向晶簇，将军竟开口如金石交击：“后来者，熵魔已寄生帝星...”残存神识显出水镜幻象：北京城九门贴满符咒，百姓如傀儡巡街。万历帝高坐龙椅，脑后悬浮着熵魔卵囊！
原来熵魔真身早潜入紫微垣，借帝王贪念滋养分身。今地球时流渐滞，待月全食时卵囊孵化，整个星辰将成死域。沈穹骇然问计，将军晶躯崩裂，最后挤出半句：“唯...借羲和鞭...抽醒日魄...”
依指引入地下秘库，见得所谓“羲和鞭”竟是条九节铜链，缀满日曜石。壁画显示需至火星极冠，于极光中鞭击太阳投影。沈穹负鞭跋涉时，沙地突陷，坠入冰封峡谷。
谷底竟藏着完好星槎，舱内飘出素衣女子：“妾乃广寒宫司历娥青，困守此地等援军。”见她指间流光飞舞，顷刻修好沈穹所乘星槎：“熵魔惧光阴逆流，需用星槎载你回三日之前，阻其卵囊附体帝王。”
二槎并列跃迁时，忽遭时空乱流。娥青急转舵盘：“有高维生物干预！”舷窗外浮现无数瞳孔组成的巨脸——竟是熵魔本体跨越时空追来！娥青毅然撞向乱流：“我截住它，你速去景山！”
沈穹坠落在万历二十八年的景山亭，怀中日晷罗盘显示距月食仅剩三刻。奔至永寿宫，却见年轻版万历帝正与妖道试验“吸星阵”——阵眼悬着的正是熵魔卵囊！
急挥羲和鞭击阵，反被妖道祭出番天印砸伤。卵囊中伸出触须刺向皇帝，沈穹扑身挡劫，心血溅上卵囊。熵魔骤现痛苦状：“怎会有...逆时者血脉？！”原来自火星至地球这一路，沈穹早已被未来自己的残魂附体！
混乱中卵囊暴长裹住整殿，将众人拖入意识空间。但见星辰崩毁又重组，万历帝魂灵在龙椅蜷缩成婴。熵魔现出本相——竟是人类文明贪嗔痴凝聚的暗影！沈穹魂识里的未来记忆纷纷炸开：三百年后地球成死星，人类残部流亡星际...
“轮回七次矣！”未来沈穹的声音在脑际轰鸣，“每次重生阻劫皆败，只因未斩孽根！”霎时明悟：熵魔实乃人类集体业障所化，唯帝王真心忏悔可消。
奋起冲至龙魂前，展露未来惨状。万历帝见神州陆沉、山河破碎，骤然痛哭：“朕之过也！”帝泪落处，羲和鞭暴涨万丈金光，卵囊应声龟裂。
现实世界中，月食恰至最高。熵魔本体自紫微垣扑下，却撞上逆流而来的娥青星槎——她竟以自身为引，将火星囚牢的雷部残骸全数拖来！万亿雷光贯透魔躯，太空中绽开炫目极光。
尘定后，沈穹见怀中玉蝉化为齑粉。钦天监急报：紫微垣复明，彗星改道。万历帝自此罢炼丹，开海禁，俨然明君气象。然星槎残骸渐消于太湖，唯渔人网得奇铜，上有星图如生。
三百载后，上海滩天文台。学者用新式望远镜首拍火星，照片显出不思议景象：荒原上有双白玉柱廊，恰似《星槎渡厄记》手稿所绘广寒宫门。更奇者，柱间似立着个抱殳杖的人影，衣袂飘举若飞。
正是：
星槎破劫出幽冥，熵魔吞天撼帝庭。
羲鞭抽转光阴磐，雷殛焚销业孽形。
泪洗龙魂皈正道，舟沉鲸浪遁奇踪。
谁言银汉无渡处？一点冰蟾照汗青。