万历年间，钱塘县有寒士名陶望三，家徒四壁而志节高洁。每夜读于破庙，以青灯黄卷为伴。是岁大比，望三欲赴京应试，然囊中羞涩，唯倚窗长叹。忽闻叩门声，见一白发老叟负布囊而立，眸若星河，额生异纹。
老叟揖道：“闻君困顿，特来相助。”自囊中取金珠十颗，莹然生辉。望三惊拒：“素昧平生，安敢受此重馈？”叟笑曰：“吾乃云游散人，见君室有文光，他日必成大器。若必不安，请立字据，来日十倍奉还亦可。”遂留金珠而去，步履生风，转瞬不见。
望三持珠易资，治装北上。行至滁州界，忽遇暴雨倾盆，避入山间古刹。但见殿宇倾颓，唯正殿供奉一尊金甲神像，眸含威光。望三整衣叩拜，忽闻梁间有声如泣。举烛照之，见一白狐伤足被困，目含哀恳。望三心生怜悯，解衣裹之，携入廊下敷药。
夜半忽闻兵甲铿锵，有黑面神将率阴兵入殿，喝曰：“何处凡夫，敢扰清净？”望三正欲解释，怀中白狐忽跃出，化作白衣童子叱曰：“黑煞神！尔当年私纵妖蛟水淹蕲州，今又在此作威作福乎？”神将暴怒，挥戟便刺。忽见金甲神像双目迸光，一道金符自神龛飞出，正中黑煞将额间，顿时雷声大作，神将化作青烟而散。
童子拜伏望三前：“恩公在上，小狐乃太白星君座下守炉童子，因窥破黑煞神与蛟精勾结隐情，遭其暗算困于此地。今蒙相救，愿护持恩公功名之路。”言毕取玉符系于望三腕上：“此乃通灵玉，危难时叩之三下，必有应答。”
及至京师，望三投宿城南客舍。邻住一书生名柳七，谈吐不凡，与望三终日论文。然每至子夜，必闻其室中有女子啜泣声。望三疑之，佯醉夜叩其门。柳七开门，面色青白，室中阴风飒然。忽腕间玉符震动，白衣童子现形厉喝：“何方画皮妖，敢害举子！”
柳七周身皮囊骤裂，露出青面獠牙本相，原是一具百年画皮鬼。童子上前斗法，望三急智生，取怀中朱砂砚台掷之。鬼物惧阳刚之物，惨叫着穿墙而逃。童子叹曰：“今科举子恐多遭毒手，此鬼专食文曲精气以增道行。”
放榜之日，望三竟名落孙山。正怅惘间，忽闻街市喧哗，言今科状元暴毙旅舍，面皮不翼而飞。望三惊觉有异，借童子遁形术夜探贡院。但见文昌阁内黑气弥漫，数名考官面目呆滞，正将墨汁倾入井中。童子嗅之骇然：“此乃迷心妖露，饮者智窍皆封！”
跟踪至密室，见一绯衣官员正与画皮鬼密语。原来今科主考周侍郎早被妖人替换，欲操控科场培植党羽。真侍郎已被困于地下冰窖，每日取血炼制妖露。望三欲救之，反中陷阱，被囚于铸铁牢中。童子虽通法术，却难破千年寒铁。
危急时，望三忽忆古刹赠金老叟，急叩玉符三下。须臾间寒风灌室，老叟自虚空踏出，袖中飞出金链缚妖。周侍郎现出原形，竟是南海逃遁的蜃精。老叟朗笑：“老夫追踪此獠三载矣！”原来老叟乃天庭巡按御史，专司人间妖孽。
忽闻九天鹤唳，四天将驾云而降。蜃精束手就擒时，突吐迷烟，卷走望三遁往东海。至蓬莱境外，但见巨鳌托起仙岛，蜃精幻化万千景象困住望三。正值危急，当年古刹金甲神将显圣，原乃镇守东岳的炳灵公，一鞭碎幻境，擒蜃精于沧波之间。
炳灵公对望三颔首：“昔见汝仁心救狐，今又勇破妖局，当有福报。”袖出金册曰：“今科状元本应是汝，然命数有变。可愿为东岳书记官，司掌文运？”望三正踌躇间，巡按御史踏浪而来：“且慢！此子尘缘未了，当享人间富贵。”
二神争执不下，忽闻云中玉磬清响，太白星君乘云而至。笑谓望三：“汝本文昌宫掌书仙官，因误泻天机贬谪人间。今功德圆满，可择返天或留世。”望三沉思良久，拜曰：“愿留人间济世，以诗书教化百姓。”星君嘉许，赐三卷天书，授五雷正法。
望三归返钱塘，开设书院教化乡里。其间降服西湖鱼怪、平定蝗灾、破解狐仙迷案，皆仗天书妙法。某日讲学时，忽见当年古刹白狐童子踉跄入门，胸插毒箭：“黑煞神余党复仇，巡按御史被困峨眉山...”
望三急召雷云赶往峨眉，但见妖阵森森，九幽魔火围困老叟于金顶。七十二妖仙各持魔器，诵咒催火。望三祭天书召来天兵，自引五雷劈开魔障。正斗法间，地裂百丈，魔尊携阴兵涌出，方知黑煞神乃魔尊之子。老叟叹曰：“此劫早载天册，终不能避。”
太白星君忽现法相，布周天星斗大阵。魔尊狂笑：“吾已取得后羿射日箭，纵大罗金仙亦难抵挡！”箭发时天地失色，望三忽悟天书秘要，合身扑向箭镞。顿时金光贯体，元神中飞出万卷诗文，字字化金锁缠住魔尊。原来文昌帝君早将本命神光藏于天书，专为克制此獠。
魔尊伏诛，望三却元神溃散。危殆时，当年所救白狐衔来瑶池仙草，老叟以毕生功力助其重聚魂魄。太白星君抚掌笑曰：“善哉！今汝历劫圆满，当归文昌位。”望三却见人间疮痍，拜辞曰：“愿再守人间甲子，以文脉镇邪祟。”
星君感其诚，敕封“文衡真君”，永镇江南文运。望三归钱塘后，娶贤妻诞三子，皆中进士。百岁生辰时，有仙鹤衔丹书至，遂沐浴更衣，含笑蜕解。后人常见其显圣科场，扶助寒士。钱塘文风之盛，冠绝东南，皆云真君庇佑焉。
然尘世之外，东海水府忽现异动。巡海夜叉急报龙王：“镇海神针霞光万道，似有苏醒之兆...”云间二仙对弈，太白星子落天元，对炳灵公笑言：“文曲星归位，武曲星将醒，这天地棋局，方到中盘呢。”忽望人间叹道：“只是苦了那孩子，又要历一番红尘劫难了。”此时钱塘潮头，恰有少年书生拾得玉符一枚，莹然生光...