明宣德年间，青州府益都有个叫王实的年轻木匠，手艺是祖传的，做得一手好木工活。这人虽年纪不大，却性情古板，不喜与市井之徒往来，每日只在家中后院工房里刨锯凿刻。他家中有一面传了三代的铜镜，镜背雕着蟠螭纹，镜面却昏黄不明，照人只模模糊糊个影儿，王实却当它是祖传宝物，日日拂拭。
这年腊月二十三，王实正在赶制一张雕花拔步床，是为城中李员外家小姐出嫁准备的。天色已晚，寒月当空，他点起油灯，还在细细打磨床柱上的喜鹊登梅图案。忽听得院中“扑通”一声，似有什么重物落地。王实放下刨子，擎灯去看，只见院墙根下倒着个白发老翁，衣衫褴褛，面如金纸，气息奄奄。
王实虽性子孤僻，却非冷血之人，忙将老翁扶进屋内，灌了热汤。老翁缓过气来，自称姓张，是邻县人士，逃荒至此，已经三日未进粒米。王实便留他住下，每日供以饮食。那张老翁却能说会道，见识广博，说起各地风物典故，滔滔不绝，王实听得入神，竟觉比做木活还有趣。
过了七八日，老翁身体渐好，这日忽然对王实道：“蒙君相救，无以为报。老朽年轻时曾学得一门异术，能令古镜复明，君家传的铜镜，可否借我一观？”王实取出铜镜，老翁接过，从怀中掏出个青瓷小瓶，倒出些药粉，就着唾液调匀了，细细涂在镜面上。说也奇怪，那昏黄的镜面顿时清亮起来，照人须眉毕现。老翁又道：“此镜非凡物，今夜子时，君可对月照之，必有异象。”言毕，拱手作别，飘然而去。
是夜子时，王实依言将铜镜对月，只见镜中月光流转，渐渐显出一幅图景：一株奇异的紫檀树生于峭壁之上，树下隐约有个洞口。镜面一角还有小字浮现：“紫檀生处，洞天福地”。王实惊异不已，一连几夜都对月照镜，那图景愈发清晰，连去那峭壁的路径都显现出来。
王实本是好奇心重的人，便收拾了斧凿绳索，按图索骥，竟真的在城南五十里外的云门山后崖找到了那株紫檀树。他攀援而下，果然见树下有个隐蔽洞口。进得洞去，初时狭窄，复行数十步豁然开朗，竟是个巨大的石室。室中堆着许多烂木残器，中央却有一张完好无损的紫檀木案，案上供着一面古铜镜，与他家传那面一模一样。
王实近前细看，见那镜旁刻有铭文：“镜分阴阳，缘通古今”。鬼使神差地，他将家传铜镜取出，与案上铜镜一对，两镜竟“咔”地一声合二为一，变成一面双面镜。此时洞中忽然轰隆作响，石室顶部落下些尘土，王实恐山洞要塌，急忙携了合体铜镜退出。
自得宝镜后，王实的生活渐起变化。先是夜间常做奇梦，梦中总见个青衣女子在雕花窗前叹息。更奇的是，他做出的木工活突然精巧了数倍，雕刻的花鸟人物竟似活的一般。一日，他为李员外家完成的拔步床，雕的那对鸳鸯眼珠灵动，羽翼分明，李小姐看了喜爱不已，加倍给了工钱。王实的名声就此传开，人称“木匠圣手”，远近富户都来求他做活。
这年端午，城里举办赛宝会，王实也去看热闹。见有个西域胡人拿出一面琉璃宝镜，号称能照出来世姻缘，围观者纷纷尝试，却多半照出些模糊影象。王实一时兴起，也上前一试，那胡人将琉璃镜对准他，镜中竟显出一个青衣女子的清晰面容，眉间一点朱砂痣，似笑非笑。胡人大惊：“奇哉！此镜从未照得如此分明！”王实也自愕然，那女子正是他梦中常见之人。
赛后王实归家，心中恍惚，取出双面铜镜把玩。无意间将两面镜影重叠，霎时满室华光，镜中竟走出一位青衣女子，与赛宝会上所见一般无二！女子自称姓林，名映容，原是南宋时人，家中本是木匠世家，这铜镜乃是祖传之宝，能连通时空，她因战乱被困镜中，已历二百余年。
王实惊骇之余，见那林映容言谈优雅，对木工技艺见解精深，许多失传的技法她竟都知晓。二人由木艺谈起，越说越投契，林映容便留在现世，助王实制作木器。她设计的家具图样精巧绝伦，做出的活计更是巧夺天工。王实的木匠铺从此名声大噪，连京城的达官贵人都遣人来订做器物。
谁知好景不长，城里有个叫赵二的破落户，本是王实远亲，见王实突然发迹，心生嫉妒。这赵二常与一群地痞厮混，那日偷窥到林映容从镜中现身的异事，便去知府衙门告发，说王实私藏妖物，施妖法惑人。那知府是个贪官，早闻王实家财颇丰，正想寻衅勒索，当即派差役锁拿王实到堂。
公堂上，知府逼问铜镜来历，王实不肯透露林映容之事，只说是祖传之物。知府大怒，动刑逼供，王实被打得皮开肉绽。正当危急时，林映容突然携镜闯入公堂，慨然道：“民女林映容，乃镜中之灵，此事与王实无干，要拿便拿我！”言罢，竟化作一缕青烟遁入镜中。知府惊骇，以为妖异，命人将铜镜投入炉火焚毁。差役投镜入火，却见火焰腾起三尺，镜在火中丝毫无损。知府无奈，只好将王实释放。
王实带镜回家，日夜呼唤，林映容却再未出现。他抑郁成疾，卧病不起。这夜忽梦林映容前来，泪眼婆娑道：“妾身本镜灵，现真身已损，唯有寻得镜魂木重铸镜身，方能再现人间。”王实问镜魂木何在，答曰：“千年紫檀心，受月华精魄，在云门山镜月洞中。”说罢消失不见。
王实惊醒，不顾病体，再赴云门山。寻至当初那石室深处，果见一段紫檀木，通体乌紫，隐有光华流动。他正欲取木，忽遇一白猿阻路。那白猿竟口吐人言：“此木乃镇山之宝，取之必遭天谴！”王实泣诉缘由，白猿沉吟良久方道：“念你情真，可取木一片，但需以尔阳寿十年相换。”王实毫不犹豫地应允。
取得紫檀木心归家，王实依《鲁班书》中秘法重铸铜镜。七七四十九日后，新镜铸成，比原先更加光亮。月圆之夜，镜中光华再现，林映容缓缓走出，却是半透明状。她叹道：“妾身虽得重生，然镜魂未全，每月唯月圆之夜可现形一个时辰。”王实道：“纵是片刻相见，也胜似终身不见。”自此，每月月圆，便是二人相会之期。
三年后的一个中秋，王实忽然接到京城工部文书，言皇上欲建观星台，召天下巧匠竞标。王实本不欲往，林映容却劝道：“此非寻常工程，观星台需用失传的‘璇玑木构’之术，妾正知晓此法。君若建成此台，必名留青史。”王实依言赴京。
至京城，王实依林映容暗中指点，做出的模型精巧无比，果然中标。施工期间，他常独处一室，外人只道他在冥思苦想，实则是与镜中的林映容商议。观星台建成那日，皇上亲临，见高台凌云，结构精妙，榫卯间不用一钉而坚固异常，龙心大悦，要厚赏王实。
这时，却有钦天监官员出奏：“此台结构似妖法，闻王实常与镜中妖物私语，恐非祥瑞。”皇上生疑，命人搜王实住所，果然搜得铜镜。镜被呈至御前，皇上持镜照看，忽见镜中现出林映容身影，大惊：“此非妖物而何？”欲命人毁镜。
王实扑上前夺镜，高呼：“此乃臣妻林氏，非妖也！”情急之下，竟将前因后果和盘托出。满朝文武皆惊，皇上亦觉奇异。正当此时，镜中忽然华光大盛，林映容竟现出身形，跪奏道：“民女林映容，本南宋嘉定年间人，家传木艺，因避战乱误入镜中，得遇王实，非妖非怪，唯情之所钟耳。”言罢，取出观星台全图，详解其中失传的技法。
皇上与群臣听得入神，工部尚书叹道：“此非妖术，实乃神技也！”皇上回嗔作喜，不仅赦免王实，还欲封官。王实却辞官不受，只求携镜归乡。皇上感其诚，赐金牌一面，上书“木圣”二字，准他自由往来各地研习木艺。
王实归乡后，与林映容潜心木工，创立“镜木堂”，收徒授艺。说也奇怪，自皇上金口断定“非妖乃神”后，林映容现形时间渐长，后来竟能白日现身，与常人无异。只是每月仍须回镜中休养三日。
一年后，林映容忽觉神思恍惚，知是镜魂将散。原来当年镜魂木只取一片，终究难以长久。王实欲再往云门山求木，白猿却已仙去。正在绝望之际，忽有京中使者来报，说皇上南巡，将至青州，特要来看观星台建造者。
圣驾到时，王实携林映容迎驾。皇上见林映容谈吐雅致，精通工艺，甚是赏识。得知镜魂之事后，皇上道：“朕有一物，或可相助。”命取来一盒，中盛一枚乌木牌，上书“敕建”二字。原来此木牌乃历代御用，受帝王之气，有镇魂安灵之效。皇上将木牌赐予林映容，令其佩于镜上。
自得御赐木牌，铜镜灵光稳固，林映容彻底脱离镜束，成为常人。二人完婚之日，京城、青州两地木匠纷纷来贺，送上百工图、千工床等贺礼。婚后，夫妻二人合力撰《镜木心法》，将古今木艺融会贯通，流传后世。
十年后，有盗夜入王家，欲窃宝镜。谁知手触镜面，忽被定住身形，直至天明被擒。众人方知宝镜已有灵性，自动护主。王实笑道：“非镜之灵，乃心之诚也。”此后，再无人敢生窃心。
王实与林映容相伴五十载，无疾而终。后人整理遗物，见那铜镜仍光亮如新，镜中不时显出一对老人身影，并肩立于雕花窗前，似在低语轻笑。子女将铜镜供于祠堂，每逢月圆，镜中常传出一两声轻笑，宛如当年二人月下私语。
有诗证曰：
阴阳宝镜连通灵，今古奇缘木作凭。
莫道精诚终幻灭，月圆长照匠心明。
此后三百年，青州王氏木艺代代相传，“镜木堂”名号遍及四海。而那面铜镜，历经沧桑，依然完好，静默地诉说着一段穿越时空的匠心奇缘。