金陵之西有陋巷，名曰瓦灶，以其地多陶户，檐下垒灶如龛故也。巷宽仅容双轮，青石墁地，岁久磨泐，凹处积雨成洼。两侧屋舍栉比，白垩剥落，木椽黧黑，藤蔓缘壁，薜荔垂檐。每至晨昏，炊烟氤氲，柴薪毕剥声、婴孩啼笑声、妇人浣衣杵砧声、担夫吆喝声嘈杂交织，俨然一幅活色生香之《清明上河图》残卷。巷中居者，或为窑工，或为篾匠，或鬻豆浆，或补陶甑，皆升斗小民，营营于衣食。中有沈叟者，名拙，字守朴，年逾花甲，鳏居久矣，赁东首一斗室而居，以修补陶器为业。
沈叟之室，方不盈丈，南牖临巷，北壁倚邻家山墙。室中除一榻、一柜、一矮几外，余处皆为陶器残骸所据。墙角垒素坯，梁下悬麻绳，绳缀各式锔钉、陶泥、釉罐。矮几上罗列金刚钻、竹弓、鬃刷之属，油光浸润，皆数十年老物。叟晨起即踞小杌，膝铺粗布，拈金刚钻于掌，眯目对光，以竹弓绷钻，嗤嗤然锔补裂纹。其技也精，无论冰纹碎瓷、豁口巨瓮，经其手必严丝合缝，注水不漏。邻舍但有盆裂甑损，皆呼：“寻沈老锔锔！”叟必应声曰：“搁灶台上，晌午来取。”其声温厚如陶瓮。
巷西有卖浆翁王二，每晨担热浆过叟门，必驻杖呼：“沈老，豆腐脑咸甜？”叟恒答：“老规矩，白浆一瓯。”王二即倾浓浆满粗陶海碗，不着盐豉。叟啜饮毕，付铜钱三枚，王二笑纳，担挑吱呀而去。巷尾陈媪，性吝啬而喜饶舌，常持破碗来补，锔毕必以指叩其缝，诘问：“果真不漏乎？”叟但颔首，不置一词。陈媪方掏钱，摩挲再三，方择最小者予之。叟亦不较，投钱入墙边扑满，其声闷然。
叟之北邻乃新迁胡姓夫妇。胡生业裱褙，面白微须，终日伏案刷糨糊；其妻柳氏，荆钗布裙，性躁急，嗓门洪亮如破锣。初来时，见叟室中陶片狼藉，颇嫌腌臜，尝隔窗讽曰：“破罐烂盆堆满屋，也不怕招耗子！”叟但垂首锔瓷，恍若未闻。胡生赧然，急掩妻口。自此柳氏视叟益轻，泼水近其窗，弃渣于其门，叟亦默然自扫。
某岁仲夏，金陵溽暑如蒸。瓦灶巷地势低洼，积水漫溢，青苔滋生，湿滑难行。叟购得睡莲两茎，植于阔口陶缸，置檐下石阶。缸乃修补之物，原为富户腌蟹酱用，肚阔颈细，釉色青灰，腹裂三寸长痕，叟以梅花锔钉十八枚缀合，形若银虬附壁。莲叶初浮，圆如翠钱，旬日间亭亭如盖，擎粉蕊数支，幽香暗渡。叟每于暮色中，移杌坐缸侧，摇蒲扇，观莲影，神色怡然。
未几，莲香引巷童。群儿常聚缸畔，以草茎逗弄金鱼（叟后投养者），或掬水泼洒嬉闹。柳氏之子阿宝，年约七八，顽劣尤甚。一日竟攀缸沿，探身欲折莲，缸体倾仄，清水汩汩漫溢。叟急自室中奔出扶正，水已湿半履。阿宝惶惧，叟抚其顶温言：“花折便不活，汝若喜，明日斫竹为小舟浮之可乎？”阿宝雀跃。翌日，叟果剖青竹为舟，缀纸帆，置缸中。群童争以苇叶作筏赛之，笑语喧阗。柳氏隔窗觑见，撇撇嘴：“破缸烂竹，倒会哄孩子！”
中秋前二日，骤雨倾盆。秦淮水涨，倒灌瓦灶巷。浊流漫膝，家家以门板阻水。叟室中低洼，水浸及榻。仓皇间，忽闻北邻哭喊震天。原来胡家裱案浸水，数十幅待裱名画危在旦夕。胡生惶急，负画欲登桌，水涌桌倾，画轴散落浊流。柳氏顿足嚎啕，如丧考妣。叟涉水至，高呼：“胡相公，速抛画入吾陶缸！”胡生愕然，见檐下莲缸巍然未覆，急捞画掷入。缸腹阔大，竟纳画十余轴。叟复解腰间麻绳，缚缸于门环。浊浪翻涌，缸浮沉如舟，画得无恙。雨霁水退，胡生取画，见轴仅微潮，墨迹如新，感激涕零，长揖及地。柳氏赧颜，嚅嗫半晌，终低声道：“谢…谢沈老。”叟摆手：“举手劳，谢个甚。”自去淘刮室中淤泥。
自此胡家夫妇待叟迥异。柳氏晨炊，常以青瓷碗盛新蒸糕饵，隔窗递入：“沈老尝尝火候！”胡生得佳纸，亦裁一方赠叟：“糊窗胜桑皮。”叟受而不辞，偶以新补之陶盅回赠。阿宝更成叟室常客，或伏案看锔瓷，或持帚助扫陶屑。叟教其捏陶泥为马、犬，阴干后置窑余烬中煨烧，阿宝视若珍宝。
腊月廿三，祭灶日。巷众扫尘煨年糕，炊烟裹糖香。叟独坐室中，锔一祭红釉供盘。此盘乃城西宝光寺旧物，裂作八瓣，住持云：“若能修，供佛前亦是功德。”叟倾力三日，拼合如璧，唯缺米粒大碎片一。遍寻不得，喟叹：“终留缺憾。”忽闻门响，阿宝探头：“沈爷爷，我在阴沟捡到这亮片，是您要的么？”掌心赫然是那残片！叟大喜，以之嵌补，天衣无缝。酬以锡箔所制小马车，阿宝欢天喜地捧去。
除夕夜，雪霰簌簌。胡生亲邀叟守岁。其室方扫除，窗贴赤虎，梁悬腌豚。柳氏煨得铜锅，沸汤中沉浮肉圆、蛋饺、笋片，香气扑鼻。三人围坐，胡生烫黄酒，柳氏布菜。叟自怀中掏出一油纸包，乃城南老字号“徐记”桂花糖年糕。柳氏惊呼：“这要排两个时辰队哩！”叟笑：“晨起遛弯，顺道。”酒过三巡，胡生感喟：“昔觉巷陋，今识人情暖。沈老补陶，亦如补世道缺裂。”叟摇首：“老朽不过糊口手艺。倒是这瓦灶巷，破缸能养莲，漏屋可遮雪，邻舍声气相通，便是大自在。”言罢，窗外爆竹声大作，火光映雪，灿若星雨。三人举盏，共贺新岁。
开春，王二浆担忽辍数日。巷众探询，方知其妻病笃。金陵时疫流行，医馆人满为患。王二典尽家什，犹不足药资，蹲门首抱头呜咽。叟闻之，默返室中，取梁下扑满，挥锤碎之。铜钱、碎银叮当泻地，叟尽以破巾裹之，携至王二家，置其灶台，不发一言而去。王二追出，惟见叟背影踽踽，融于晨雾。
未几，疫气漫巷。陈媪孤老，染病高烧，子息远在苏杭。叟日煎汤药，隔窗递入。柳氏见状，呼邻妇轮值看护，自携艾草遍熏闾阎。胡生则书“避疫符”分贴各户，虽不知灵否，人心稍安。月余，疫退。陈媪愈，竟携一油纸包访叟，启之乃蜜渍金橘，腆然道：“老身腌的，沈老润喉。”叟拈一枚含之，连称：“甜而不腻，好手艺！”陈媪皱纹舒展如菊。
暮春，檐下莲缸新叶又发。阿宝忽抱一粗陶小狗来，云是学堂手作，赠叟伴那竹马。小狗捏得歪首翘尾，憨态可掬。叟置于案头，与金刚钻并列。是日有富商挟一碎作数十片之青花梅瓶求补，酬金颇丰。叟摩挲瓷片，摇首：“破得太碎，神气已散，强补如续断肢，徒增痛楚。”婉拒之。富商悻悻去。胡生惑问：“此瓶若成，足抵半年生计，沈老何辞？”叟指案头陶犬：“你看这狗，虽歪扭，却有活泼生气。那梅瓶便修好，也不过死物一具，何喜之有？”胡生默然，俄而拊掌：“妙哉！沈老活陶器，亦活人心。”
五月，官府忽贴告示，言瓦灶巷地近新辟商埠，须拆迁筑邸。巷众哗然，或怒或惧。陈媪顿足骂街，王二愁浆担何寄，胡生忧裱画室难寻。唯叟神色如常，晨起仍锔陶，暮坐仍观莲。柳氏忿忿问：“沈老不愁栖身？”叟答：“老燕迁巢，雏雀犹啼新枝。天地逆旅，何处非家？”言罢，取一未补之陶埙，吹《鹧鸪飞》一曲，声咽幽涧。众闻之，躁心稍平。
临迁前夜，叟邀巷众饮于檐下。王二担浆，陈媪携橘，胡生裱一“敦睦邻里”横额相赠。缸中白莲盛开，月下如盏盏晶杯。叟以竹勺舀莲缸水，注陶壶煎茶，分斟各人粗盏。清苦之气萦舌，众初蹙眉，徐觉回甘。叟举盏：“诸位饮此水，可知其源？”众摇首。叟曰：“此水积自去岁夏雨，经秋露冬雪，又得今春新雨，缸中莲根滤其浊，金鱼活其水，四时不涸。吾辈聚散如萍，然情味似此缸水，但存本真，虽隔山海，亦能相照。”语毕，满巷寂然，唯闻啜泣声。陈媪忽拭泪笑骂：“死老头子，偏惹人哭！”众遂破涕，饮尽盏中残茶。
旦日，匠役拆屋。众各迁东西。叟所蓄陶器，或赠王二盛浆，或予陈媪腌橘，独携莲缸与案头陶犬，赁居城南。后闻王二浆摊设于夫子庙，挂“瓦灶巷王记”幡；胡生裱画店悬“补陶斋”匾；陈媪竟与菜市口开蜜饯铺，号“金橘陈”。叟仍操旧业，然求补者恒见其檐下莲缸旁，多一歪陶泥犬，与修好之古陶并立，憨拙可喜。或问：“此犬亦要补乎？”叟笑曰：“留些缺裂，方见生趣。”
嗟乎！瓦灶巷湮，广厦起焉。然补陶叟、卖浆翁、泼辣妇、吝啬媪、裱画生，并一缸一犬，早锔入金陵烟水深处。或有耆旧夜饮，酒酣时犹言：“昔瓦灶巷沈老补陶…”满座唏嘘，恍见陋巷昏灯下，一叟踞杌，金刚钻嗤嗤，锔钉如星，缀合万千碎影。而檐外青石凹处，积水映月，幽幽如昔。