太极殿的青铜漏壶刚滴完第七滴水时，林昭然在廊下停住了脚步。
晨雾未散，朱漆殿门在她眼前缓缓洞开，穿堂风卷着沉水香的气息扑面而来，混着数百朝服交叠的皂角味，直往她喉间钻——那香气浓得发涩，像旧书页泛黄边缘被火燎过的一瞬。
她垂眸看了眼自己身上的素色深衣——这是昨日孙奉连夜从柳明漪处取来的，针脚细密得能数清每一道线，袖口还留着绣娘指尖的余温，布料贴着手腕时微微发烫，仿佛刚离了熨斗。
“补遗讲主林昭然，着素袍，列文官末位。”
内侍尖细的嗓音撞上殿顶藻井，震得铜鹤灯架上的珠串簌簌作响，像是谁把一捧碎玉撒在青石板上。
林昭然抬眼，便撞进满殿惊愕的目光里。
左班首位的赵元度先转过了身。
这位刑部尚书的银缕朝冠在晨光里泛着冷光，八字须因震动而微微发颤，手中象笏几乎要戳到前面同僚的后背；那金线绣的獬豸随他动作张牙舞爪，鳞片在日影下一闪，竟似活物欲跃而出。
有几个年轻御史急着回头，朝靴跟在青石板上蹭出刺耳声响，像是刀刃刮过铁砧。
更有两三个老臣扶着朝珠直咳嗽，咳得眼眶发红，唾沫星子溅在胸前补子上，像是要把这“妇人干政”的晦气全咳出来。
林昭然的指甲轻轻掐进掌心，皮肉陷进月牙形的凹痕，痛感清晰地顺着神经爬向肩胛。
她能听见自己的心跳，一下一下撞着肋骨，像是要把昨夜在观微阁前想好的腹稿震散——可当她的目光扫过右班第三列那个青衫身影时，裴怀礼正垂着眸整理袖角，露出半片绣着松竹的暗纹，那是昨日他们在崇仁坊茶肆对过的暗号，触手微糙，是用指甲刻过又磨平的痕迹。
“妇人干政，成何体统！”赵元度的吼声响得殿角瑞兽都在抖，屋梁积尘簌簌落下，在光柱中浮游如灰蝶。
他甩开象笏大步跨出班列，玄色官服上的金线随动作扭曲变形，像一条被踩住尾梢的蛇。
“太祖立制，后宫不得预事，外命妇不得登朝，今日竟容一民女立于丹墀之下，置列圣家法于何地？”
殿内温度骤降。
林昭然看着赵元度脖颈处暴起的青筋，想起程知微昨日翻出的《本朝典制考》——这位尚书大人的次子正在吏部候选，而她推行的“州县学官考选”，恰好要从吏部手里分走三成荐举权。
“赵大人。”
皇帝的声音像片落在冰面的叶，轻得几乎听不见，却让整座大殿陷入死寂。
林昭然抬头，看见御座上那人正摩挲着案头的和田玉镇纸，指节在羊脂玉上压出淡淡白痕——那玉石沁凉如雪，触之生寒，而他的拇指无意识叩击三下，节奏缓慢，像试探冰层是否承得住重量。
她的目光与他对上一瞬。
他望她发间那支素簪，又掠过她腰间空无一物的绶带——没有品级，没有勋位，只有“补遗讲主”四个字，像把最钝的刀，割不开礼法，却能磨出血痕。
赵元度的吼声噎在喉咙里。
他望着御案上那只缓缓抬起又落下的手，喉结滚动两下，终究退后半步，却仍瞪着林昭然，像是要把她的影子烙在视网膜上，烧出一个永不愈合的疮。
林昭然往前迈了一步。
素色深衣的下摆扫过青石板，发出极轻的窸窣声，却在寂静的殿内格外清晰，如同春蚕啃食桑叶。
她捧着用麻纸装订的《试点三策》，能感觉到纸张边缘被自己捏出的褶皱——那是程知微熬了三夜抄的，墨迹未干时，柳明漪特意用绣绷压过，说是“要让字站得直”。
此刻指尖抚过纸面，平滑如镜，映得出人影轮廓。
“陛下，臣今日所呈，非为干政。”她的声音比想象中更稳，像浸过寒潭的丝弦，冷而韧，“乃为补遗。”
赵元度的象笏“当”地磕在地上。
“补遗？！”他冷笑，嘴角抽动，“《唐六典》有载，补遗乃谏官之责，何时轮到女子越俎代庖？”
“太常寺裴少卿，可还记得《乐正录》？”林昭然侧身，目光精准落在裴怀礼身上。
这是他们在崇仁坊茶肆演练过七次的台词。
裴怀礼应声出列，青衫下摆带起一阵风，将案头一卷《礼记》吹得翻了两页，纸页哗啦作响，像有人低声叹息。
他从袖中取出一方绢帕，轻轻拭过案几，才开口：“《乐正录》载，周景王欲铸无射，单穆公谏曰‘乐从和，和从平’，后采鄘卫郑宋之音补雅乐，方成《大武》之章。”他抬眼看向赵元度，声线沉稳，“今日之学，正如彼时之乐——非破礼，乃补缺。”
殿内响起细碎的抽气声。
林昭然看见户部侍郎的手指在朝服上绞出了褶皱，礼部员外郎的笔尖在奏本上戳出个洞，墨汁晕开如血。
裴怀礼的声音还在继续，引着《学记》《内则》，像根细针慢慢挑开裹了百年的茧——原来《周礼》里的“女祝”“女史”并非虚设，原来汉明帝曾令皇后诸妃习《春秋》，原来……
“纵有古例，岂容女子陈策？”赵元度突然打断，象笏重重拍在裴怀礼案头，震得茶盏里的水溅出来，落在手背上冰凉一颤。
“班昭续《汉书》是奉诏，曹大家授经是家学，哪有女子堂而皇之登朝面圣的道理？”
林昭然看着他涨红的脸，想起程知微昨日捧着《内府书目》冲进书驿的样子——烛火映着他眼睛里的光，说查到皇帝私藏的《女训辑注》里，夹着班昭《女诫》的批注，墨迹是新的。
“赵大人可知，陛下御书房西阁第三架，有本《女训辑注》？”她声音轻得像片羽毛，却精准地落进每个人耳中，“书里夹着曹大家注《论语》的残页，还有陛下亲笔写的‘女子通经，亦可为鉴’。”
殿内瞬间静得能听见漏壶滴水的脆响，每一滴都像敲在人心上。
林昭然看见皇帝的手指在镇纸上顿住了，眼底有什么东西一闪而过——是被说破的慌乱？
还是终于被触到的期待？
赵元度的脸从红转白，象笏“当啷”掉在地上，发出刺耳的回响，在空旷大殿中来回撞击。
“臣斗胆。”林昭然弯腰拾起《试点三策》，素簪上的流苏扫过面额，带来一丝微痒的触感，“今日陈策，不为破礼，只为让天下女子，都能有资格站在这里，说一句‘臣有策’。”
殿外忽然起了风。
朱漆门帘被吹得翻卷，猎猎作响，露出廊下一个青衫小吏的身影——程知微抱着一卷用粗布裹着的东西，正隔着门帘朝她望。
他的手按在布卷上，指节因用力而泛白，布卷边缘渗出些暗褐色的痕迹，像是被水浸过又阴干的炭字。
林昭然心头一紧——他来了。
就在这时，一阵湿鞋踏地的窸窣声由远及近，伴随着细微的牵引声，似有人摸索前行。
几位御史忽然侧耳，裴怀礼的目光也微微一动。
“陛下！”粗布摩擦的窸窣之后，一声清喝如裂帛而起，年轻的嗓音里裹着彻夜未眠的沙哑，“此乃《民声实录》副本，藏于七十二州书驿墙缝之间……以蜜为墨，以心为纸，非热汤不能现其真言！”
程知微捧着泛黄的麻纸本跨过门槛，靴底沾着晨露，在青石板上洇出浅淡的水痕，留下一行湿印，像泪痕蜿蜒。
礼部侍郎周承业的朝靴先动了。
这位养得白白胖胖的官员抢在皇帝开口前跨出班列，肥硕的手指几乎要戳到程知微的鼻尖：“野路子的妖术也敢献于御前？”他抬手去夺麻纸本，袖口绣的缠枝莲擦过程知微手背，带出一道红痕，皮肤火辣辣地疼。
“退下。”
皇帝的声音像块淬了冰的玉，砸在地上不弹不响，却冻住了所有动作。
他的拇指还压在林昭然呈的《试点三策》上，指腹无意识摩挲着纸页边缘——那是柳明漪用绣绷压过的痕迹，平得能照见人影。
周承业的手悬在半空僵了僵，肥胖的脖颈泛起红潮，却终究缩回袖子里，朝靴在地上蹭出刺耳的声响。
“呈上来。”皇帝抬了抬下巴。
程知微的喉结动了动。
林昭然看见他指节因用力而泛白，麻纸本边缘渗出的暗褐水痕在晨光里发乌——那是柳明漪熬了整夜调制的蜜浆，混着绣娘的唾沫与泪水，她说：“要让字像长在纸上，洗不掉，烧不毁。”
当麻纸本落在御案上时，殿内的温度仿佛又降了几分。
赵元度的象笏在掌心转了半圈，撞出细碎的金石声；裴怀礼的青衫下摆被风掀起一角，露出里面衬着的月白暗纹——那是他昨夜在崇仁坊茶肆，用指甲在桌角刻下“今日必成”时，蹭上的茶渍，如今已干涸成一道褐色印记。
“取热汤。”皇帝对殿外的小黄门抬了抬手。
林昭然听见自己的心跳撞着肋骨。
她想起三日前在观微阁，程知微举着半块烧过的炭对她说：“昭然，这不是字，是民心。”那时炭灰落进茶盏，在水面浮成“教”字的轮廓，程知微的眼睛亮得像淬了星火的剑。
热汤泼下的瞬间，麻纸本腾起一缕白雾，带着淡淡的焦糖气息——那是蜜遇高温氧化的味道。
林昭然看见赵元度的瞳孔骤然收缩，周承业的胖手指抠进朝服褶皱里，连皇帝都俯下身，睫毛在玉案上投下蝶翼般的阴影。
字迹从纸背渗出来了。
第一行是“江州童生王二牛”，第二行是“润州绣娘周阿秀”，第三页是歪歪扭扭的童体字：“先生说，女娃也能背《三字经》”——墨迹随着热汤的渗透越来越清晰，像春雪消融后露出的青石板，每一笔都带着人间烟火气，带着灶火余温、指尖冻疮、油灯昏影。
裴怀礼的声音突然响起来。
他不知何时走到御案旁，指尖抚过“娘说，我也能读书”那行字，声线发颤：“这是湖州盲童阿念的笔迹，上月在书驿，他摸着我的笔尖，一个字一个字描的。”
殿内静得能听见漏壶滴水的脆响。
林昭然看见户部侍郎的老眼泛起水光，年轻御史的朝珠在掌心攥出了汗，连赵元度的象笏都垂了下来，撞在他玄色官服上，发出闷闷的响。
“此皆煽动之术！”赵元度突然吼道，声音却比方才弱了几分，“草民妄议国是，当治以妖言罪——”
“传声。”林昭然抬手。
门外传来细碎的脚步声，湿鞋踏地，一步一停。
柳明漪的身影先映在朱漆门上，她穿着月白短褐，发间别着枚木簪，是市井绣娘最常见的打扮。
跟在她身后的盲童们扶着她的衣角，白麻鞋尖沾着晨露，在青石板上踩出一串湿痕，像一群小兽走过雨后泥地。
“他们不会说话。”林昭然望着盲童们空洞的眼瞳，喉头发紧，仿佛被什么堵住，“但他们会用手‘说’。”
柳明漪轻拍最前面那个小女娃的手背。
女孩的手指动了起来，腕骨细得像竹枝，却比殿内任何一支朱笔都有力——她在比《附录》的开篇：“有教无类，如灯破暗。”
盲童们的手依次动起来。
林昭然数着他们的动作：第三个男孩的小指缺了半截，是去年冬夜翻山送书时被冻掉的；第五个女孩的腕间系着红绳，那是柳明漪用自己绣活的丝线编的，说“要让知识像红绳，系住每个想读书的娃”。
孙奉在殿角动了。
林昭然的余光瞥见他摸出一枚火显炭，扔进香炉。
火星“噼啪”炸开时，灰烬随烟升腾，在光影交错中隐约组成四个字的形状——有人低语：“像不像‘教不可禁’？”
皇帝的呼吸声清晰了。
他走下御阶的脚步很慢，像怕踩碎了什么，最后停在盲童们面前。
那个小女娃忽然抬起手，摸索着碰了碰他的龙纹袖口——布料粗糙而厚重，带着龙涎香与冷金的气息。
皇帝的手指颤了颤，轻轻覆住她冰凉的手背。
“自今日起。”皇帝的声音里带着林昭然从未听过的温软，像初阳融雪，“冬廪授业列为试点，三年为期。
民学所准设于州县，由地方共议。
科举增实务策论，不限门第。”
赵元度的象笏“当啷”掉在地上。
他张了张嘴，却被皇帝抬手止住：“朕听见了。
你们听不见的，朕听见了。”
退朝的钟声从承天门传来。
林昭然站在丹墀前，看着孙奉蹲下身，用两根手指捏起香炉里的灰烬，小心地收进袖中。
晨雾散了些，她看见柳明漪正蹲在盲童们中间，给那个小女娃系歪了的红绳。
女孩的手还保持着“有教无类”的手势，在风里轻轻晃。
“昭然。”程知微走到她身边，声音哑得像被揉皱的纸，“《民声实录》原卷还在书驿墙缝里，柳娘子说……说等试点章程下来，要把这些名字刻在每个州县学宫的碑上。”
林昭然望着柳明漪的背影。
她想起昨夜在书驿，柳明漪借着月光绣最后一方书笺，针脚密得像雨丝：“昭然，等章程出来，我要带着绣娘们，把每条规矩都绣在包袱皮上——娃们背着包袱上学堂，规矩就跟着他们走四方。”
风卷着殿角的铜铃响了。
林昭然摸了摸发间的素簪，那支柳明漪连夜赶制的木簪，此刻还带着体温。
她转身看向太极殿的飞檐，晨光里，瑞兽的脊背上落着只灰雀，正扑棱着翅膀，往朱雀大街的方向飞去。