婚礼前一周，秋阳透过层叠的梧桐叶，在顾家老宅青灰色的砖墙上投下斑驳的光影。苏零提着简单的行李箱站在朱漆大门前，铜环上的绿锈在指尖蹭出细碎的凉意，推开那扇沉甸甸的门时，熟悉的檀木香气混着桂花香扑面而来。
刚迈过门槛，她便愣在原地——偌大的客厅里，各式礼物堆得像座小山，几乎占去了半壁空间。靠东墙的八仙桌上，司家送来的礼物用印着缠枝莲纹的锦盒层层叠着，打开的几只盒子里，琥珀色的蜂蜜糕透着莹润的光泽，鲜红的石榴和饱满的葡萄在白瓷盘里堆成小山，果柄上还带着清晨的露水。旁边的梨花木长案上，五位师傅寄来的补品码得整整齐齐，青花瓷罐上贴着泛黄的标签，写着“长白山人参”“云南铁皮石斛”，罐口系着的红绳打了个精致的同心结，隐约能闻到罐子里飘出的淡淡药香。
而沙发角的藤编筐里，沈玥和温晴送来的“新娘急救包”格外显眼——亮粉色的绒布包上绣着小小的白婚纱图案，拉链上挂着两只银色的小铃铛，轻轻一碰就叮当作响。苏零弯腰拿起包，指尖触到包身的软绒，仿佛能想到闺蜜俩趴在桌上挑选手作材料时的模样，包里塞得满满当当：有应急的遮瑕膏、防水睫毛膏，叠得整整齐齐的吸油纸，还有几包包装可爱的薄荷糖和一小瓶便携装的香水，甚至贴心地放了两双不同高度的备用高跟鞋，鞋跟上还套着防磨贴。
管家张婶从厨房出来，手里端着刚泡好的菊花茶，笑着说：“这些都是昨儿和今儿陆续送来的，司家的人还特意交代，水果每天都会换新的，师傅们寄来的补品，我已经按说明分好剂量放在你房间的抽屉里了。”苏零点点头，目光扫过那些堆得满满的礼物，阳光从雕花窗棂漏进来，在礼物上镀上一层暖融融的光晕，心底忽然涌起一股细密的暖意，像被温水浸过似的，柔软又踏实。
当目光落在沙发角的“新娘急救包”上时，苏零忍不住弯了弯嘴角，拿起那只绣着白婚纱的绒布包，拉链上的小铃铛轻轻晃动，叮当作响的声音里，仿佛能听见沈玥和温晴叽叽喳喳的讨论声——“她婚礼那天肯定要哭，得备上防水睫毛膏！”“高跟鞋磨脚，防磨贴必须放两双！”包里的每一样东西，都精准地戳中了她可能忽略的小细节，薄荷糖是她紧张时的习惯，便携香水是她喜欢的木质调，就连备用高跟鞋的高度，也是她们一起逛街时她念叨过的“既显腿长又不累脚”。
管家张婶的声音在一旁响起，苏零回头时，恰好看到阳光从雕花窗棂滑落，落在那些礼物上，镀出一层毛茸茸的金边。她忽然觉得眼眶有些发热，手里的绒布包软软的，心里也软软的——这些堆得像小山的礼物，哪里是简单的物件，分明是司家人的疼惜，是师傅们的牵挂，是闺蜜们的贴心，是四面八方涌来的祝福，像一张温暖的网，将她稳稳接住。
婚礼在即，这些细碎的温暖，让她原本还有些忐忑的心，瞬间安定下来。原来被人这样记挂着、珍视着。
她放下蜂蜜糕，转身拿起五位师傅寄来的那罐铁皮石斛，罐口的红绳同心结打得紧实，这是三师傅的习惯——小时候她练书法总坐不住，三师傅就教她打同心结，说“结要打得稳，心才静得下来”。有次她打翻了墨砚，把师傅的宣纸染得一塌糊涂，本以为会挨骂，师傅却只是笑着帮她擦手，还在她的手腕上系了个红绳同心结：“下次再毛躁，就摸摸这个结，想想师傅说的话。”此刻指尖摩挲着粗糙的绳结，师傅们在练功房里教她扎马步、在书房里教她认药材的画面，混着淡淡的药香，一点点漫上心头。
苏零正对着那罐铁皮石斛出神，张婶端着一盘切好的西瓜走过来，将盘子放在她手边的茶几上，笑着说：“姑娘，尝尝刚切的麒麟瓜，甜着呢。昨儿司家送水果来的时候，司少爷还特意嘱咐，说你爱吃脆甜的，让我挑着熟得正好的切。”
苏零拿起一块西瓜，咬下一口，清甜的汁水在舌尖散开，她点点头：“确实甜，比外面买的好吃多了。”
“那是自然，司家办事向来细致。”张婶在她身边坐下，目光扫过那些礼物，眼里满是笑意，“你师傅们寄来的补品，我已经按说明分好了，每天早上给你炖一碗人参汤，晚上再泡一杯石斛茶，刚好补补身子。对了，沈小姐和温小姐早上还打电话来，问你有没有收到急救包，说里面还有瓶应急的胃痛药，怕你婚礼前紧张吃不下饭，特意给你备的。”
苏零心里一暖，笑着说：“她们俩总是这样，什么都替我想到了。”
“可不是嘛，这都是真心疼你。”张婶拍了拍她的手，语气格外温柔，“你这孩子，打小就懂事，如今要嫁人了，身边有这么多人惦记着，真好。老宅这边我都收拾好了，你的房间还是按你以前住的样子，床头的那盏台灯，我特意换了个新灯泡，晚上看书不伤眼。”
苏零望向窗外，阳光穿过桂花树的枝叶，在地上洒下细碎的光斑，空气里满是温暖的味道。她轻声说：“张婶，谢谢你，还有大家……有你们在，我觉得特别踏实。”
张婶笑着起身：“跟我客气啥，你先坐着歇会儿，我去厨房看看汤炖得怎么样了，等会儿给你盛一碗来。”
最后，她从“新娘急救包”里抽出一包薄荷糖，包装纸上印着的小兔子图案，是沈玥去年在夜市上一眼看中的。记得那天她们三个挤在小吃摊前吃烤串，她因为考试失利心情低落，沈玥突然从口袋里掏出这种薄荷糖，塞了一颗在她嘴里：“甜的！吃了心情就好了！以后不开心，就吃这个，我永远给你备着。”如今薄荷糖的清凉在舌尖化开，温晴当时拍着她的背说“没事，有我们呢”的声音，仿佛还在耳边回响。
阳光渐渐西斜，透过窗棂在地板上拉出长长的影子，苏零把手里的薄荷糖包装纸轻轻抚平，小心翼翼地放进随身的包里。这些礼物里藏着的，是跨越岁月的惦记，是藏在细节里的真心，每一件都像一颗小小的星辰，在她即将踏入人生新阶段的路上，亮闪闪地发着光。