从渭河挑回来的水，带着一股子泥沙的腥气，喝进嘴里，涩得舌根发麻。可对干渴了一天一夜的白家族人来说，这已是甘霖。女人们淘米做饭，男人们和泥脱坯，白鹿滩头，第一次升起了属于白家的炊烟。
一连几天，白家的青壮男人天不亮就起身，挑着担子往返于滩地和渭河之间，每个人的肩膀都被扁担压出了一道道紫红的血印，脚板也磨出了亮晶晶的水泡。饶是如此，挑回来的水也只够勉强糊口，离垦地种麦还差得远。
窝棚搭得很快，几十口人齐心协力，不出三五日，一排排低矮却整齐的草屋就在滩地边上立了起来。虽然简陋，却总算是个遮风避雨的窝。
这天下午，天色说变就变。前一刻还晴空万里，后一刻，黑压压的乌云就像一匹脱缰的野马，从西边的天际奔腾而来。豆大的雨点毫无征兆地砸下来，“噼里啪啪”地打在刚搭好的草屋顶上，溅起一蓬蓬尘土。
白家族人赶紧躲进屋里，听着屋外风雨交加，心里却是一阵舒坦。这雨来得太及时了，解了旱情，也解了他们挑水的苦。
白煜田站在窝棚门口，看着雨水冲刷着龟裂的土地，紧锁了几天的眉头终于舒展开来。他的目光越过雨帘，落在不远处一户孤零零的土坯房上，那是王老汉的家。只见王老汉家的屋顶，被大雨冲出了一个豁口，浑浊的泥水正顺着墙壁往下淌，王老汉和他婆姨正拿着个破瓦盆，手忙脚乱地在屋里接水。
“承安，承业，带上几个年轻的，跟我走！”白煜田一声令下，抄起墙角的蓑衣就往头上戴。
白承安有些迟疑：“大哥，咱自家的草屋顶子也才刚搭好，还没用泥巴糊严实，万一也漏了……再说，这雨这么大，出去怕是……”
“春耕能赶工，人心要是凉了，就再也捂不热了。”白煜田打断他，语气不容置喙。“王老汉给咱送过水，这份情，咱得还。快走！”
白承业二话不说，拿起几件蓑衣，跟着父亲就冲进了雨幕里。白承安叹了口气，也只好招呼上几个族人，抱着几捆备用的茅草跟了上去。
“王大叔！开门！”白煜田敲着王老汉家的柴门。
门一开，王老汉看到浑身湿透的白煜田几人，顿时愣住了。“白……白先生，你们这是……”
“少废话，快！承业，你带人上房顶，把那豁口堵上！承安，你帮着把屋里的东西往干处挪！”白煜田一边说，一边已经动手帮着搬挪粮食口袋。
王老汉和他婆姨感动得眼圈都红了，嘴里哆哆嗦嗦地说着“使不得，使不得”，可手上的动作却没停下。大雨中，白家的几个后生爬上湿滑的屋顶，用茅草和泥巴把漏雨的豁口一点点堵上。雨水顺着他们的脸颊往下淌，分不清是雨水还是汗水。
远处的鹿家大院里，鹿承祖正隔着窗户，看着雨中那几个忙碌的人影，撇了撇嘴，对他爹鹿三位说：“爹，你看那白家人，自家的窝棚还没弄利索，倒有闲心去管别人家的闲事。我看他们就是故意做给村里人看的，想拉拢人心。”
鹿三位端着茶碗，眼皮都没抬一下，慢悠悠地说：“由他去。人心？人心能当饭吃？等天晴了，地里干了，没牛没犁，我看他拿啥拉拢人心。”
雨停的时候，天已经擦黑了。王老汉家的屋顶修补得结结实实，屋里的积水也清扫干净。王老汉拉着白煜田的手，说什么也要留他们吃饭。白煜田推辞不过，只喝了一碗热汤。
临走时，王老汉扛出一个沉甸甸的麻袋，硬塞到白煜田手里。“白先生，大恩不言谢。这是俺去年留下的一点良种，叫‘旱地龙’，比寻常的麦种能多打一成粮食。你们刚来，没种子，这个拿去，先应应急。”
推辞再三，见王老汉实在执拗，白煜田只好收下。这半袋麦种，对眼下的白家来说，无异于雪中送炭。
回到自家的窝棚，油灯的豆大光芒在简陋的屋里跳跃。白煜田铺开一张粗糙的麻纸，就着昏黄的灯光，开始研墨。他要写一篇《迁滩记》，把白族为何迁徙，路上经历了什么，族里都有哪些人，一笔一画都记录下来。这是白家的规矩，家族的每一次重大转折，都必须载入史册，让后代子孙知晓根脉所在。
他刚写下“光绪元年，岁在乙亥，吾族避祸出京，辗转千里，落脚于此。此地名曰白鹿滩，愿为吾族新根……”这几行字，就听见院外传来极轻微的脚步声。
还没等他起身，白承安的声音就从门外传了进来，压得极低：“大哥，你专心写，我和煜光在外头守着。鹿家的人白天吃了瘪，保不齐晚上会来捣乱，咱们得防着点。”
白煜田心里一暖，笔尖在纸上顿了顿，随即又稳稳地落了下去。窗外，夜色如墨，两道警惕的身影，像两尊沉默的石狮子，守护着这片刚刚扎下根的土地，也守护着那灯火下正在被书写的家族历史。