7月31日上午十点的闹钟响起来时，孟晚橙的指尖已经在音乐软件的刷新键上悬了整整三分钟。屏幕透出的冷蓝光在她脸上投下细碎的光斑，把瞳孔里的期待映得格外亮——从昨晚睡前就定好的闹钟，今早七点醒了就再没睡着，捧着手机刷了三小时粉丝群里的预告，连指尖都因为紧张微微发颤。
秒针终于跳过最后一格，界面上“即将上线”的灰色字体突然鲜活起来，《大时代》三个字带着熟悉的团标猛地弹出来，像颗投入湖面的石子，在她心里撞开一圈又一圈的涟漪。孟晚橙几乎是用戳的力道点下播放键，下一秒就抱着手机滚到床中间，耳机线缠在手腕上绕了两圈也顾不上解，只把音量键按得老高，让前奏的鼓点顺着耳蜗往天灵盖冲。
第一个音符砸下来时，她忍不住蜷起脚趾。七个人的声音像被精心调配过的颜料，在耳膜上晕开层次分明的色彩——贺峻霖的气音带着点漫不经心的甜，像往冰汽水?丢了颗话梅；刘耀文的rap咬字又狠又脆，尾音带着股没驯服的野劲儿，砸在鼓点上砰砰作响；宋亚轩的高音像突然炸开的烟花，清亮得能穿透云层。她跟着节奏轻轻晃腿，床单被蹭出细微的褶皱，直到严浩翔那段verse钻入耳膜，手指下意识就把音量又往上推了两格。
他的声线里像裹着层细碎的冰碴，冷不丁撞过来时带着股锐劲儿，可尾音又绕着点说不清的韧，像初春刚化冻的河面上，还没完全消融的冰棱在阳光下闪着光。孟晚橙把耳机往耳朵里按了按，听见他唱，喉间轻轻滚过的气音
整首歌循环到第三遍，她才舍得按了暂停。耳机线从手腕上解开时，留下道浅浅的红痕，像给刚才的激动打了个印记。点开微博的瞬间，首页已经被《大时代》的相关词条刷了屏，#时代少年团新歌大时代# #严浩翔大时代verse# 之类的词条后面缀着鲜红的“爆”字，点进时代少年团的官博，那条宣传博的评论已经破了十万，热评里全是各家粉丝的狂欢，连带着她的指尖都跟着发烫。
给官博点完赞，刚想退出，就瞥见关注列表里严浩翔的头像上亮着个小红点。心脏猛地跳了下，像被什么东西轻轻撞了撞，她深吸一口气点进去，最新一条微博发布于十分钟前，没有长篇大论的抒情，只有一句“好久不见”，下面整整齐齐挂着三张照片。
前两张都是自拍，却藏着截然不同的细碎心思。第一张离得极近，手机镜头几乎要贴到脸上，额前的碎发有点乱。
第二张忽然拉远了距离，背景是红白砖墙与白色立柱的夹角处，黑色短袖衬得肤色愈发清透。衣服上白色明线勾勒出简洁轮廓，胸口小图案添了几分俏皮。他的头发是渐变的棕褐色，蓬松又自然，在肩头投下浅淡阴影。眉眼沉静，目光直直看向镜头，似藏着未说的话，整个人散发着少年的清爽与从容，像把夏日的明朗都收进了这一帧画面里 。
第三张是风景照画面里，蓝天作底，云朵似轻柔的棉絮随意飘浮。浓郁的树叶枝桠伸展，勾勒出深浅不一的墨绿轮廓，像大自然随手挥就的剪影画。树影与蓝天白云交融，静谧又治愈，仿佛把夏日午后的悠然时光，都封存在这一方清透的画面里，透着少年捕捉美好瞬间的细腻心思 。又仿佛再说“你看，今天的云很好看”。
评论区已经涌进了五万多条留言，刷新一下就跳出来几百条新的。孟晚橙的指尖在屏幕上划了划，有人在数他眼镜框上的螺丝，还有人盯着那张风景照说“想知道翔哥看云的时候在想什么”。她的心跳莫名快了半拍，像揣了只扑腾的小雀，手指在输入框里敲了又删，删了又敲，最后还是打下那句在心里盘桓了好久的话：“好久不见，翔哥”
发送前又盯着屏幕看了三秒，确认“翔哥”两个字没打错，那个哭哭的表情也没选错，才咬着下唇点了发送。评论成功弹出的瞬间，她像是完成了什么重大仪式，长长地舒了口气，连带着刚才听歌时憋着的那股劲儿都泄了出来，脸颊却烫得厉害。
退出评论区，忍不住又回头看那三张照片。其实也没多久，上周的物料里还见过他穿着黑色卫衣，对着镜头比耶说“大家等着我们的新歌哦”，可“好久不见”这四个字从他笔下敲出来，配上这些带着生活气息的照片，突然就有了种奇妙的亲近感。像是认识了很久的朋友，哪怕昨天才见过，今天再打招呼时，还是会带着点“怎么才见你”的熟稔。
把手机揣回兜里时，耳机里还在放《大时代》的间奏，严浩翔那段verse的尾音像根细细的线，缠着她的心跳一起起伏。她走到窗边拉开窗帘，七月末的阳光有点烈，晒得人皮肤发暖，低头看了眼手机壳——那是去年买的团款，黑色的壳子上印着七个小人的剪影，此刻在阳光下泛着微光，像把七个少年的影子都揣在了兜里。
又点开严浩翔的微博，给那条“好久不见”点了赞，看着自己的评论被更多新留言慢慢往上顶，偶尔有其他粉丝看到，会在下面回复“我也是！真的好久不见！”。她忽然觉得，这个普通的上午变得格外热闹，像是有无数个和她一样的人，因为一首歌、一条微博，心里都揣着同样的欢喜，在不同的角落里，分享着同一份期待。
耳机里的歌又放到了严浩翔的part，她跟着轻轻哼起来，指尖在窗台上打着拍子，阳光落在手背上，暖融融的。其实哪里是好久不见呢，明明他的声音、他的笑容，一直都在耳机里、在屏幕上，在每个被温柔填满的瞬间里。只是那句“好久不见”，更像是他在说：“你看，我们又带着新的故事，来找你了。”
下午，严浩翔结束训练，擦了擦额头薄汗，随意往沙发一靠，摸出手机点开微博。划到自己那条“好久不见”的评论区，目光扫过密密麻麻留言，忽地顿住——“好久不见，翔哥”，字体带着粉丝特有的雀跃，后面哭哭表情晃得他眼亮。他盯着这行字，嘴角不自觉漾起浅弧，指尖在屏幕轻轻点了点，像在触碰这份跨越屏幕的欢喜。
接着又刷会儿评论，有人夸新歌好听，有人附和“好久不见”，各异的文字在屏幕流淌，他垂眸看着，耳尖隐有薄红，嘴角笑意始终没消，像藏着颗甜滋滋的糖。
过了会儿，他退出微博，点开微信，找到备注“小橙子”的对话框。看着聊天界面静静躺在列表里，手指悬在输入框上方，犹豫两秒，敲下：“有多久没见了？” 发送后，他往后仰靠沙发，盯着发送成功的消息，耳尖红得更明显，脑海里晃着照片里的云、粉丝留言的热闹，还有那句“好久不见”里藏的满满心意，像把夏日的阳光都收进了这方小小的对话框 。
手机提示音在安静的房间里响起时，孟晚橙刚把英语阅读题最后一个长难句拆解完。她迅速放下手里的笔，几乎是条件反射般抓起手机——屏幕上，严浩翔的消息静静躺在对话框里：“有多久没见了？”
她盯着这行字，耳尖微微发烫，脑海里瞬间闪过无数画面。手指在屏幕上悬了两秒，先点开表情栏，翻出那个托着腮帮子、一脸认真思考模样的小黄脸表情，接着开始打字。
“嗯……得好好算算呀——” 她抿着唇，笔尖无意识地在草稿纸上画圈，“上次见面应该是五月初的演唱会上吧？从五月底到现在七月末，掰掰手指头……两个月？还是三个月呀？” 打完这段，她又觉得语气太啰嗦，想删改，可看着屏幕里严浩翔发的消息，想到他可能正等着回复，那些犹豫又化作温柔的情绪，最终保留了带着点撒娇意味的口吻，还在句尾加了个轻轻的波浪线，这才点击发送。
发送完，她把手机贴在脸颊，感受着微微的震动，仿佛能透过屏幕触碰到那头的温度。窗外的蝉鸣声一阵阵地传进来，和她咚咚的心跳声交织在一起。她想起演唱会那天，严浩翔在舞台上朝粉丝挥手，饭撒，像是把整个夏天的明亮都汇聚在了那里。原来，不知不觉间，已经走过了那么多日夜，可那些珍贵的瞬间，却如同刚发生一般清晰，连同“好久不见”里蕴含的想念，都在这简短的回复中，晕染开一层温柔的涟漪，在七月的空气里轻轻荡漾。
严浩翔盯着手机屏幕上孟晚橙发来的消息，指尖在沙发扶手上轻轻敲了敲。那些带着撒娇意味的文字，像夏日里的小气泡，在他心里咕嘟咕嘟地冒。他垂眸，嘴角还挂着没散尽的笑意，手指在输入框里慢慢摩挲，像是在触碰这份从屏幕那头传过来的温热。
“嗯……确实挺久的了”，他低声念着，觉得这几个字太单薄，衬不出心里那团软软的情绪。于是又补上几句，“从五月底到现在，算起来，一百多个日夜啦。不过好在，新歌上线、照片分享，还有你的留言，让这些日子也变得闪闪亮亮的，像把夏天的碎片都收进回忆里了。”
他看着自己打下的文字，耳尖的红还没褪去，又添了几分温柔的色泽，仿佛那些想念与期待，都顺着指尖流进了这方小小的对话框，要给孟晚橙送去一整个夏日的明媚。发送前，他又回头读了读，确认每个字都妥帖，这才轻轻点了发送，而后往后仰靠在沙发上，等着那端的回应，像在等一场夏日的雨，温柔又期待。
手机屏幕亮起时，孟晚橙刚把严浩翔那句“一百多个日夜”在心里默念完第三遍。指尖划过对话框里他发来的文字，像摸着晒过太阳的棉花，暖乎乎的。她咬着笔杆想了想，忽然想起什么，嘴角弯成月牙，手指在键盘上敲得轻快。
“对了——”她先打了个转折，又翻出个揣着爪子歪头的猫咪表情，才接着写，“你之前说训练室楼下那只三花小猫，最近有没有长胖呀？上次我去你们公司楼下咖啡厅替班的那天看到了它，感觉还是有点瘦瘦的，总爱在台阶上蜷成个小毛球晒太阳。”
笔尖在草稿纸上画了只简笔画小猫，她盯着屏幕继续敲：“我爷爷家养了一只橘猫，圆滚滚的像个糯米团子，每次看见我都蹭过来要吃的。不知道你们那只是不是也被粉丝喂得胖乎乎了，要是下次发照片，能不能偷偷给它也拍张特写呀？”
发送前，她又对着那句“偷偷给它也拍张特写”笑了笑，想起上次见面时，严浩翔蹲在训练室门口给那只三花小猫喂火腿肠，指尖被猫爪轻轻踩过还傻乐的样子。窗外的蝉鸣突然轻了些，风卷着槐树叶的影子晃过书桌，像把那些关于小猫的细碎记忆，都吹得鲜活起来。
严浩翔看到消息时，正被丁程鑫推搡着往训练室走，手机在掌心震了震，他下意识顿住脚步。屏幕上那个歪头猫咪的表情晃了晃，后面跟着孟晚橙的话，像根羽毛轻轻扫过心尖。
“录音棚监工啊……”他低头打字，指尖在屏幕上顿了顿，忽然想起今早训练结束时，那团毛茸茸的影子正蜷在台阶角落舔爪子。“胖了点，上次贺峻霖给它带了猫条，现在见人就往脚边蹭。”他想了想，又补上句，“下次拍云的时候，给它也留个位置。”
发送完，他把手机揣回兜里，被丁程鑫笑着拍了下后背：“聊什么呢，走这么慢？”严浩翔没说话，只是嘴角的弧度压不住，脑海里忽然闪过孟晚橙画小猫的样子——大概会把三花的白围脖画得像团棉花，尾巴翘得比照片里的云还高。
训练室里的音乐又响起来，他跟着节奏迈开步子，心里却像揣了只被晒暖的小猫，软乎乎的。刚才回复里没说的是，那只三花昨天扒着他的裤脚要吃的，爪子上沾着草屑
而孟晚橙收到消息时，正把草稿纸上的简笔画涂成三花猫的模样。看到“给它留个位置”几个字，她忽然抓起手机往窗边跑——爷爷家的橘猫刚好蹲在梧桐树下，尾巴圈成个圆。她对着猫咪拍了张照，发过去：“你看，它在等我给它开罐头呢，像不像你们那只的远房亲戚？”
阳光透过树叶落在屏幕上，把严浩翔的回复映得发亮：“像。”
孟晚橙忽然觉得草稿纸上的猫咪都活了过来，正踩着阳光，往某个约定好的夏天跑去。