莫鸿的死讯像一块巨石砸进张诚平静的生活，溅起的水花里藏着无数碎片。张诚站在公司走廊尽头，指尖捏着那份刚打印出来的死亡鉴定报告，纸张边缘被汗水浸得发皱。法医结论写着“意外坠楼”，可他盯着“高坠致颅脑损伤”这几个字，总觉得每个笔画都在蠕动，像极了莫鸿坠楼前抓着天台栏杆的手指。
张总，保险公司的人来了。”秘书小陈的声音带着怯意，她知道这时候提保险有多不合时宜。张诚猛地转身，西装领口蹭过墙壁的霉斑，留下道灰痕。他想起三个月前莫鸿签字时的表情，那人笔尖悬在受益人一栏上，笑说：“写公司吧，咱俩谁跟谁。
会议室里的空调发出哮喘似的喘息。保险公司理赔员推过来的文件上，投保金额那串零像排黑洞。张诚的目光落在投保日期上——恰是莫鸿发现公司账上少了三百万那天。他喉结滚动，忽然听见玻璃幕墙外的惊雷，恍惚间竟觉得是莫鸿在天台喊他的名字。
林悦第一次见到那份保单，是在整理莫鸿遗物时。文件袋藏在书柜最底层，压着他们大学时的创业计划书。她指尖抚过“受益人：诚鸿科技有限公司”的字样，忽然想起上周张诚来吊唁时，西装口袋露出半截保险单回执。当时她只当是普通意外险，此刻才惊觉那串数字后面跟着的单位是“万”。
莫太太，张总说要推迟股东大会。”财务老李的电话打断她的思绪。林悦望着电脑屏幕里诚鸿科技的股权结构——她和张诚各持45%，剩下10%在莫鸿名下。莫鸿一走，她和张诚就成了势均力敌的对手。她忽然想起莫鸿死前三天，曾在电话里气急败坏地说：“张诚把钱投给了个空壳公司。
深夜的书房飘着樟脑味。林悦翻出莫鸿的日记，最新一页写着：“张诚说那笔钱能翻倍，可我查了对方资质，像个骗局。”字迹被水洇过，晕成片蓝雾。她忽然想起去年公司年会，张诚喝醉了拽着莫鸿的手说：“当年要不是你把婚房抵押了，哪有今天的诚鸿？”莫鸿当时笑着推开他，眼里却有她读不懂的落寞。
张诚总在午夜梦回时回到那栋写字楼的天台。莫鸿坠楼那天的风还在刮，卷着那人的怒吼：“三百万！那是员工的年终奖！”他记得自己抓着莫鸿的胳膊，后者的指甲掐进他手背，血珠滴在天台的裂缝里，像枚红痣。
我已经在追了！”张诚吼回去，声音被风撕成碎片。他看见莫鸿转身时，西装下摆扫过天台边缘的青苔。然后就是失重感——不是莫鸿的，是他的。当楼下传来尖叫，他才发现自己手里还攥着莫鸿被扯掉的纽扣，牛角材质的，是林悦送他的三十岁礼物。
张总，警方又来了。”小陈的敲门声带着哭腔。张诚对着镜子整理领带，发现衬衫领口的暗红污渍始终洗不掉。他想起警方问过天台监控的事，只能解释说摄像头前几天就坏了。其实是他故意拔掉了电源，就像故意在莫鸿的降压药里，多放了半片镇静剂，林悦在保险公司查到投保记录时，窗外正下着和莫鸿坠楼那天一样的雨。理赔员欲言又止：“这份保单有特别约定，若被保险人意外身故，受益人获赔金额翻倍。”林悦的手指突然冰凉——翻倍后正好是六百万，够填上那笔亏空。
她决定去见张诚。电梯上升时，镜面映出她眼里的红血丝。她想起大学时，张诚总在宿舍楼下等莫鸿，手里拎着三份炒饭——多的那份是给她的。那时张诚笑起来露出虎牙，说要让诚鸿科技上市，让莫鸿风风光光娶她，张诚的办公室换了新地毯，可林悦仍能闻到若有似无的消毒水味。她将保单复印件推过去，看着张诚的喉结上下滚动。“莫鸿发现你挪用公款后，你就给他买了这份保险，对吗？”她的声音很轻，却让空调的嗡鸣都静止了。张诚突然笑起来，指缝间漏出的话带着酒气：“你知道他当年怎么骗我的吗？他说那笔启动资金是家里给的，其实是把你妈留给他的救命钱投进来了！
暴雨冲垮了城郊的临时仓库。林悦在一堆发霉的文件里，找到张诚和那个空壳公司的转账记录。附言栏写着“项目投资”，日期却比莫鸿发现账目问题早两周。她忽然想起莫鸿日记里的另一句话：“张诚最近总去医院，说是照顾生病的姑姑，她按日记里的地址找到那家疗养院，护工却说张诚的姑姑半年前就去世了。倒是前台护士认得莫鸿：“那位先生上周来过，问有没有姓张的病人买过大额镇静剂。”林悦的心沉下去，她仿佛看见莫鸿拿着处方单，站在药房窗口时苍白的脸。
股东大会那天，林悦把所有证据摊在会议室长桌上。张诚的手指神经质地敲着桌面，突然笑出声：“你们以为我是为了钱？”他扯开衬衫领口，露出道狰狞的疤痕，“去年我出差，被那空壳公司的人绑架，是莫鸿用那三百万赎的我。他不让我声张，怕影响公司股价，文件散落一地。林悦捡起张诚的体检报告，肝癌晚期四个字刺得她眼睛生疼。原来那份保险是莫鸿偷偷买的，受益人写公司，是怕张诚知道自己时日无多后放弃治疗。而莫鸿的坠楼，不过是他发现张诚要放弃公司救自己时，争执间意外滑落。
保险公司的理赔款到账那天，林悦把钱分成了两份。一半注入公司流动资金，另一半设立了“诚鸿救助基金”，专门帮遇到困难的员工。她站在莫鸿的墓碑前，把保单受益人变更申请书烧给他看，灰烬被风吹起，像只白色的蝴蝶。
张诚在病房里收到林悦寄来的股权赠与协议。他望着窗外的阳光，忽然想起大学时三个人挤在出租屋里，莫鸿说：“等公司做大了，咱就在顶楼装个玻璃房，看星星。”现在玻璃房有了，却少了最该一起看星星的人，林悦偶尔还会去诚鸿科技，看着年轻员工们讨论方案的样子，像极了当年的他们。她在茶水间的留言板上，贴了张三人大学时的合照。照片里的莫鸿搂着张诚的肩，背后是写着“诚鸿科技”的白板，字迹歪歪扭扭，却透着一股子少年意气。
雨停后的城市格外清亮。林悦站在天台边缘，风掀起她的长发。她知道有些伤痕永远不会消失，但至少此刻，阳光正穿过云层，在地面织出张温暖的网，接住了所有坠落的过往。