苏然把七张照片在茶几上摆成半圆，指尖划过每个人的脸。窗外的雨敲打着玻璃，像无数根手指在叩门，把客厅的光线压得昏暗。她起身开了盏落地灯，暖黄的光晕落在照片上，给那些熟悉或陌生的面孔镀上了一层诡异的边。
第七天了，”她对着空气轻声说，指尖停在正中间那张合影上。照片里五个人站在画展的背景板前，周棠站在最中间，穿着红色连衣裙，笑容明亮。那时谁也想不到，一周后她会倒在自己的画室里，身下洇开的血迹染红了半幅未完成的油画。
苏然拿起最左边的照片——秦峰，三十岁，戴着黑框眼镜，眼神里总带着一股挥之不去的疲惫。他是周棠的学弟，三年前因一幅获奖作品声名鹊起，却在半年后被曝剽窃周棠的草图。
“剽窃者的恨意，”苏然把照片翻转过来，背面是她整理的笔记，“2022年3月，《雾巷》获青年艺术奖，后被证实核心构图来自周棠2020年的废弃手稿。周棠未追责，但秦峰自此沉寂，画廊解约，工作室倒闭。
她的指尖在“未追责”三个字上顿了顿。那天在警局，秦峰的手指一直在抖，反复说“她是故意的”。“她把稿子丢在垃圾桶，就是等着我捡。她知道我急着证明自己，知道我会忍不住……”他的声音里除了愤怒，还有一种近乎绝望的委屈。
雨突然大了，风卷着雨珠打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。苏然拿起第二张照片——周琪，二十岁，周棠的学生，右眉骨有一道浅浅的疤痕。小姑娘总是低着头，说话细声细气，像怕惊扰了什么。
被控制的羔羊，”苏然的笔尖在笔记本上划了道弧线，“父亲赌债缠身，债主是青瓦巷拆迁项目的承包商。周琪2023年辍学，搬进周棠的画室暂住，学费和生活费由周棠承担。案发前三天，有人看到她在拆迁办门口和承包商争吵。
她想起周琪接受询问时的样子。警察问她周三下午在哪里，小姑娘的指甲深深掐进掌心，说在画室给周棠整理颜料。“周老师让我把红色颜料都收起来，说以后用不上了。”她的声音很轻，却让苏然想起周棠死时穿的那件红裙子。
第三张照片是张诚。苏然的指尖掠过他微沉的左肩，那里藏着三年前的旧伤，也藏着更旧的秘密。“商业利益的牺牲品，”笔记上写着，“画廊与拆迁办签订协议，承诺说服周棠搬离画室，事成后可获得青瓦巷沿街商铺的优先租赁权。协议签订日期：案发前一周。
苏然拉开抽屉，拿出一张折叠的纸——是周棠夹在画框里的拆迁补偿协议，签名处被红颜料涂得漆黑。旁边还有一张便签，是周棠的字迹：“他说爱我的画，原来爱的是画底下的地皮。落地灯的光晕里浮着细小的尘埃，像那些漂浮在真相表面的谎言。苏然拿起第四张照片，指尖在李静的脸上停了很久。照片里的女人穿着白衬衫，站在周棠的画室门口，手里捧着一盆绿萝，笑容温和。
旧怨的回声，”苏然在笔记本上写下这行字，笔尖顿了顿，“李静的丈夫曾是周棠的经纪人，2019年因挪用周棠的画款自杀。李静从此与周棠断交，却在案发前五天，出现在周棠常去的咖啡馆。她想起李静在警局说的话。“我只是路过，”女人的声音很平静，眼神却飘向窗外，“看到她坐在靠窗的位置，在画纸上写着什么。风把纸吹到地上，我捡起来想还给她，她却像见了鬼一样抢了过去。
苏然翻开周棠的速写本，最后一页有几行模糊的字迹，被水洇得看不清，只能辨认出“账本”“转账记录”“2019”几个词。她忽然想起李静丈夫的葬礼，周棠捧着一幅未完成的肖像画站在角落，画里的男人笑得温和，眼底却藏着疲惫。
第五张照片上的赵启东戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬。这位艺术评论家总爱穿灰色西装，袖口永远扣得整整齐齐。“被威胁的伪君子，”苏然的笔记上画了个问号，“2021年发表的《青瓦巷画评》涉嫌夸大其词，为拆迁项目造势。周棠案发前曾联系他，说‘找到了能让你身败名裂的证据’。
她拿起赵启东接受采访时的录音笔。“周棠的艺术生涯早就该结束了，”男人的声音带着傲慢，“她守着那间破画室，不是为了艺术，是为了阻碍城市发展。”说到这里，录音里突然出现一阵杂音，像是有人碰倒了什么，接着是赵启东压低的声音：“把东西给我，不然别怪我不客气。
雨渐渐小了，远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失在夜色里。苏然把五张照片摆成圆形，每个人的目光仿佛都落在圆心——那里空着，本该是周棠的位置。她起身去煮咖啡，厨房的窗户正对着青瓦巷。路灯下，一个穿雨衣的身影在周棠的画室门口徘徊，手里拿着个相框。苏然认出那是张诚，他手里的相框里，是周棠画的那幅《画廊窗前的男人》。
咖啡的香气漫溢开来，混着窗外潮湿的雨气，形成一种奇异的味道。苏然把热咖啡倒进杯子，忽然注意到杯壁上的倒影——五张照片的影子在液体里扭曲、重叠，最终合成了周棠的脸。
“秦峰的恨不是剽窃，是背叛，”苏然对着倒影轻声说，“他以为周棠故意丢下手稿让他抄袭，却不知道那是周棠用来引蛇出洞的诱饵。真正剽窃她创意的是赵启东，秦峰只是被推到台前的替罪羊。
她翻开秦峰获奖作品的画册，扉页上有赵启东的签名：“感谢秦峰君让埋没的珍珠重见天日。”而周棠的速写本里，夹着一张2021年的取款单，收款方是秦峰，金额刚好够他支付画廊的违约金。
周琪的恐惧不是因为赌债，”苏然的指尖划过周琪眉骨的疤痕，“那道疤是承包商打的，因为她偷听到了承包商和赵启东的对话——关于周棠父亲的死因。周棠让她把证据藏在红色颜料管里，她却不知道，那管颜料最终会染上谁的血。
画室的储藏柜里，有一管未开封的红色颜料，标签被撕掉了。苏然用小刀撬开盖子，里面没有颜料，只有一张录音笔的内存卡。播放键按下的瞬间，传来周棠的声音：“小琪，记住，红色是警示，也是救赎。
咖啡的热气模糊了苏然的视线。她拿起张诚的照片，指腹摩挲着他微沉的左肩：“他想要的不是商铺，是赎罪。”画廊的保险柜里，苏然找到了一份张诚签的协议——自愿放弃所有财产，用来成立周棠艺术基金。日期是案发前一天，签名旁边有几滴泪痕，晕开了墨迹。
李静的绿萝放在画室的窗台上，叶片上还留着喷水的痕迹。苏然在花盆底下找到一把钥匙，打开了周棠的抽屉。里面有个旧账本，记录着2019年的每一笔支出，其中一笔写着：“替李静丈夫还款，从此两清。”旁边压着张纸条：“她该恨的是我，不是他。
最后一张内存卡属于赵启东。录音里，他的声音因为愤怒而扭曲：“那老头根本不是病死的！是我推他下去的！周棠你敢说出去，我就……”后面的话被一阵激烈的碰撞声淹没，接着是重物落地的闷响，然后是死一般的寂静。苏然合上笔记本，窗外的雨已经停了。月亮从云层里钻出来，给青瓦巷的石板路镀上一层银辉。她看到张诚把相框挂在画室的门上，相框里的张诚穿着灰色羊毛衫，站在落地窗前，肩膀挺得笔直。
晨光爬上窗台时，苏然把整理好的线索放进档案袋。阳光透过玻璃照进来，在茶几上投下斑驳的光影，那些照片上的人仿佛都活了过来，在光影里无声地诉说。
秦峰在画廊举办了新画展，所有作品都标注着“致敬周棠”。他在开幕式上说：“真正的艺术不是占有，是传承。”角落里，周琪捧着周棠的速写本，右眉骨的疤痕在阳光下格外清晰。
张诚的画廊改成了周棠纪念馆，墙上挂着那幅未完成的《青瓦巷夕阳》。画里的画室窗户敞开着，有个穿红裙子的人影站在窗前，手里捧着一盆绿萝——那是李静送来的，她说：“周棠总说，绿萝遇水就活，像某些不肯死去的执念。赵启东的名字从艺术评论界消失了。有人说他去了南方，有人说他还在青瓦巷附近徘徊。苏然在整理周棠的遗物时，发现了一张他年轻时的照片，那时他还没戴眼镜，站在周棠父亲的画展上，笑容干净得像雨后的天空。
档案袋的最后，是苏然写的结案报告。她没有写明凶手是谁，只在结尾处画了一幅小小的画：五个人站在画室门口，周棠的位置空着，地上有一摊红色的颜料，像一朵盛开的花。雨又开始下了，这次是绵绵的春雨。苏然锁上画室的门，转身离开青瓦巷。石板路上的积水倒映着她的影子，旁边仿佛还有另一个影子，穿着红色的连衣裙，步履轻快，像终于卸下了所有重担。巷口的老槐树抽出了新芽，嫩绿的叶片在雨里轻轻摇晃。苏然想起周棠说过的话：“每个画家都在画自己的命运，有些线条注定交错，有些色彩注定相融。或许真相并不重要，重要的是那些藏在动机背后的爱恨、愧疚与救赎，像青瓦巷的石板路，被岁月磨得光滑，却永远记得每一个走过的脚印。