凌晨三点，青川古镇派出所的审讯室里，冷白色的灯管嗡嗡作响，把空气中的烟味和汗味都照得格外清晰。张砚山捏着保温杯的手指泛白，杯底的浓茶早已凉透，从外来人口登记处抓获周亮至今，已经过去四个小时，对面的男人始终垂着头，像块浸了水的海绵，沉默得让人心里发沉。
周亮坐在铁椅上，灰扑扑的夹克袖口磨出了毛边，牛仔裤膝盖处有块洗不掉的油渍。他是古镇里最不起眼的那种人：父母早逝，独居在镇东头的老房子里，靠给商户修水电、维护监控为生，镇上大多数人都见过他，但没人能说清他的性格——有人说他话少，有人说他偶尔会盯着游客发呆，更多人则是想不起来有这么个人。
周亮，张砚山的声音打破寂静，没有刻意拔高，却带着常年办案磨出的穿透力，外勤组已经去了古桥第三次，桥洞下的泥土里，提取到了三枚不同的女性指纹，还有一块蓝色的尼龙布碎片——和你夹克内袋里的线头，是同一种材质。
周亮的肩膀几不可察地抖了一下，手指蜷缩起来，指甲抠进掌心的老茧里。旁边记录的年轻警员小李推过来一张照片，照片上是古桥的监控截图：凌晨两点的青石板桥空无一人，只有一个模糊的身影蹲在桥洞下，身形和周亮的身高体型完全吻合，技术组反复比对后锁定的关键线索。
我……我只是去修监控。周亮终于开口，声音像被砂纸磨过，低得几乎听不清，古桥那台摄像头坏了三天了，商户催得紧，我才半夜去修。修监控需要带尼龙绳和乙醚？张砚山把一个透明物证袋推到桌中央，袋子里装着一卷半旧的尼龙绳，还有一个贴了标签的小玻璃瓶，这是在你工具包里搜出来的，乙醚的浓度，足够让人在十秒内失去意识。你修水电，用得上这个？
周亮的头垂得更低，额前的碎发遮住了眼睛，只能看到他喉结在上下滚动。审讯室里的时钟滴答作响，每一声都像敲在人心上。张砚山没有再追问，而是拿起另一份文件那是失踪的三名女孩的信息：22岁的大学生林晓，来古镇写生；24岁的白领陈悦，周末短途游；26岁的教师赵曼，带着母亲的遗愿来古镇寻旧。三人失踪的地点，都在古桥附近，时间分别是半个月前、十天前和三天前。
林晓失踪那天，你在监控室调了古桥附近的录像，调了整整两个小时。张砚山的声音很稳，却带着不容置疑的力量，系统有记录，你查的不是故障日志，是过往一周的游客画面。陈悦失踪当晚，有人看到你在她住的民宿楼下徘徊，手里拿着‘维修水电’的工具包——但那家民宿，前一天刚找过其他师傅修完水管。周亮的呼吸开始变得急促，双手在膝盖上反复摩挲。小李适时递上一杯温水，周亮没接，杯子在桌上晃了晃，溅出几滴水珠。张砚山看着他的反应，心里清楚，这根紧绷的弦，快要断了。
赵曼失踪的第三天，也就是昨天，你去超市买了三箱方便面、四桶纯净水，还有三条新的毛巾。张砚山拿出超市的购物小票，平铺在桌上，你一个人住，平时一周只买一次菜，一次买这么多，给谁用？
这句话像一把锤子，砸中了周亮的软肋。他突然抬起头，眼睛里布满血丝，嘴唇哆嗦着，想说什么，却又卡在喉咙里。张砚山没有催促，只是静静地看着他——审讯不是逼供，是让嫌疑人自己走到真相面前。
过了大概一分钟，周亮突然捂住脸，肩膀开始剧烈颤抖。哭声从指缝里漏出来，起初是压抑的呜咽，后来渐渐变成失控的嘶吼。张砚山示意小李不要打断，直到周亮的哭声小下去，他才缓缓开口：周亮，说吧。她们在哪。周亮放下手，脸上满是泪痕，眼神里是破罐破摔的绝望。他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，终于吐出几个字：在……在我家地下室。
我从小就没什么朋友。周亮的声音依旧沙哑，却比刚才清晰了些。他靠在椅背上，眼神放空，像是在回忆很久远的事，爸妈走得早，我跟着奶奶过，奶奶去世后，就剩我一个人。在古镇里做维修，每天跟电线、摄像头打交道，比跟人说话舒服——它们不会嫌我话少，不会觉得我怪。张砚山没说话，只是点头示意他继续。小李握着笔，飞快地记录着，笔尖在纸上划过的声音，成了审讯室里唯一的背景音。
古镇这两年游客越来越多，尤其是春天，到处都是年轻女孩，穿得漂漂亮亮的，笑着拍照、聊天。周亮的眼神里闪过一丝复杂的情绪，有羡慕，有嫉妒，还有一种让人不安的渴望，我每天在监控室里看她们，看她们从东头走到西头，看她们在古桥边拍合影，看她们跟朋友分享奶茶……我就想，为什么她们能那么热闹，我却只能一个人回家，对着空荡荡的房子？
这种念头一开始只是偶尔冒出来，直到半年前，周亮在维修一家民宿的监控时，遇到了一个来旅游的女孩。女孩礼貌地跟他打招呼，还递给他一瓶水，说师傅辛苦了。那是很久以来，第一次有人主动对他这么客气。可当他想多说几句话时，女孩却转身跟朋友走了，留下他拿着那瓶没开封的水，站在原地发呆。
从那以后，我就总想着，要是能有个人，一直陪着我就好了。周亮的手指开始无意识地敲击桌面，我不想让她们走，不想让她们像那个女孩一样，说完话就消失。我开始留意古镇的监控——哪里有死角，哪个时间段人最少，我都记在本子上。古桥那边最好，桥洞下有个拐角，监控拍不到，晚上十点以后就没人了，旁边就是河，就算有声音，也会被水流盖过去。张砚山皱了皱眉，插了一句：你什么时候开始准备绑架的？
半个月前。周亮的声音低了下去，那天我在古桥修监控，看到林晓一个人在写生，她坐在桥边的石头上，画纸上是古桥的样子，阳光照在她身上，特别好看。我就想，要是能把她留在我身边，每天都能看到她，就好了。他开始计划：先在监控室确认林晓的行踪，知道她每天下午都会去古桥写生；然后准备乙醚和尼龙绳，藏在工具包里，装作去修监控的样子；等林晓收拾画具准备离开时，从桥洞后面冲出来，用乙醚捂住她的嘴，再用尼龙绳把她的手捆住，装进提前准备好的大布袋里——那布袋是他平时装工具的，足够大，也足够隐蔽。
我知道古镇的巡逻时间，晚上十点半巡逻队会经过古桥，我算好时间，十点十五分动手，把她扛到我停在巷口的三轮车上。周亮的语速越来越快，像是在说别人的事，三轮车后面有个铁皮箱，我平时装维修零件的，我把她放在里面，锁好，慢慢骑回家。没人会怀疑，大家都以为我是收工回家。小李停下笔，抬头看了张砚山一眼，眼神里满是震惊。张砚山却很平静，他知道，这只是开始——后面的供述，只会更让人揪心。
我家的地下室，是奶奶活着的时候挖的，本来用来放杂物，后来我把它收拾了一下。周亮的声音里带着一丝不易察觉的得意，像是在炫耀自己的杰作，我把地下室隔成三个小隔间，每个隔间里放一张小床，一条薄被，还有一个小桌子。我给她们买了方便面、纯净水，还有毛巾、牙刷——我不想让她们受苦，我只是想让她们陪着我。张砚山立刻拿起对讲机，对着话筒沉声说：外勤组注意，周亮住处位于镇东头老槐树巷3号，重点搜查地下室，注意安全，发现受害者立即解救，联系120待命。对讲机里传来收到的回应后，他才转向周亮，继续问道：你把她们关在地下室，不让她们出门，也不让她们跟外界联系？
嗯。周亮点点头，我把她们的手机收了，电池抠出来，放在铁盒里锁着——我怕她们给家里打电话，怕她们走。每个隔间都有门，我用铁链锁着，每天早晚给她们送一次饭，送完饭就离开，不跟她们多说话。她们没反抗吗？小李忍不住问了一句。
周亮的眼神暗了下去：第一次关林晓的时候，她醒了之后又哭又闹，还想撞墙，我没办法，只能把她的脚也捆起来，再给她喂点安眠药——那安眠药是我之前失眠买的，没吃完。后来她就不闹了，只是坐着，不说话，也不吃饭。我怕她饿死，就把饭拌成糊状，喂给她吃。说到陈悦，周亮的语气里多了几分烦躁：陈悦比林晓凶，她醒了之后骂我，说要报警，还想抢我的工具。我没办法，只能把她的隔间锁得更紧，每天只给她送两顿饭，告诉她要是再闹，就不给她饭吃。她闹了三天，后来也不闹了，只是看着天花板，一动不动。
而赵曼，是三个女孩里最安静的。她被关进来之后，没有哭，也没有闹，只是问周亮：你为什么要抓我？我妈妈还在医院等着我回去，她得了癌症，我只是来古镇帮她找年轻时的朋友。我不想听她说话。周亮的声音突然提高，又很快降下去，她一提她妈妈，我就想起我奶奶，想起我一个人过日子的样子。我跟她说，只要她乖乖待着，我就不会伤害她，等我想通了，就放她走——其实我根本没想过放她走，我只是想让她陪着我，哪怕她不说话。
张砚山的手指在桌上轻轻敲击，他能想象出地下室里的场景：三个年轻的女孩，被关在黑暗的隔间里，没有阳光，没有自由，只有无尽的恐惧和绝望。而这一切的始作俑者，却觉得自己是在善待她们——这种病态的认知，比任何暴力都更让人不寒而栗。你有没有对她们做过其他伤害？张砚山的声音冷了下来。周亮连忙摇头，眼神里满是慌乱：没有！我只是把她们关起来，没打她们，也没碰她们！我就是想让她们陪着我，像家人一样……
家人不会把亲人关在地下室里。张砚山打断他，语气里带着一丝不易察觉的愤怒，你所谓的陪伴，是剥夺她们的自由，是摧毁她们的生活，是犯罪！你有没有想过，她们的家人找不到她们，会有多着急？林晓的父母已经在古镇找了她半个月，每天都在哭；陈悦的公司报了失踪，同事们都在帮着寻人；赵曼的妈妈还在医院等着她回去，你知不知道，她妈妈的病情因为担心她，已经恶化了？周亮的脸色瞬间变得惨白，他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。审讯室里再次陷入沉默，只有时钟的滴答声，在空旷的房间里回荡。
凌晨四点半，镇东头老槐树巷3号。外勤组组长王勇带着五名警员，站在周亮家的院门外。院子里的老槐树光秃秃的，枝桠在夜色里像干枯的手指。王勇用周亮身上搜出的钥匙打开院门，推开房门时，一股霉味扑面而来——房子里很暗，只有客厅的一盏小灯亮着，桌上放着没吃完的方便面，旁边是一个打开的工具箱，里面的螺丝刀、扳手还沾着灰尘。按照周亮的供述，地下室入口在卧室的衣柜后面。王勇压低声音，对身后的警员说，小李，你跟我去卧室，其他人在客厅警戒，注意观察周围情况。
两名警员跟着王勇走进卧室。卧室很小，只有一张单人床、一个衣柜和一张书桌。王勇走到衣柜前，用力推了推衣柜的侧面——按照周亮的说法，衣柜后面有一个暗门。果然，衣柜被推开了一条缝，露出后面的木板墙。王勇用撬棍撬开木板，一个黑漆漆的洞口出现在眼前，洞口下方有陡峭的石阶，一股潮湿的冷气从里面冒出来。准备好手电筒和执法记录仪，注意安全。王勇说着，率先走下石阶。石阶很窄，只能容一个人通过，每走一步，都能听到脚下传来的咯吱声。地下室里没有灯，手电筒的光束在黑暗中扫过，照亮了墙壁上的霉斑和地上的灰尘。
地下室果然被隔成了三个小隔间，每个隔间的门上都挂着一把铁链锁。王勇走到第一个隔间门前，用撬棍撬开铁链，推开房门——手电筒的光照射进去，只见一个女孩蜷缩在小床上，头发凌乱，脸色苍白，正是失踪半个月的林晓。林晓？我们是警察，来救你了。王勇的声音很轻，生怕吓到她。林晓缓缓抬起头，眼神里满是恐惧和茫然。她看着王勇，看了很久，才颤抖着开口：警察……真的是警察吗？我不是在做梦吧？
不是做梦，我们来带你出去了。王勇说着，伸出手，把林晓从床上扶起来。林晓的腿因为长时间没走动，已经有些麻木，她踉跄了一下，靠在王勇身上，眼泪突然就流了下来：我还以为……我再也出不去了……王勇拍了拍她的背，安慰道：没事了，没事了，我们带你回家。
接着，第二个隔间里的陈悦也被救了出来。陈悦比林晓清醒一些，看到警察时，她先是愣了一下，然后突然哭出声来：快！快救赵曼！她在第三个隔间，她好像不太舒服！王勇立刻走到第三个隔间门前，撬开铁链，推开房门。手电筒的光照射进去，只见赵曼躺在小床上，眼睛闭着，脸色发青，呼吸很微弱。王勇连忙上前，摸了摸她的脉搏——脉搏很细，但还有跳动。
快！联系120，让他们赶紧过来！王勇对着对讲机喊道，然后小心翼翼地把赵曼抱起来，赵曼？坚持住，医生马上就到了！就在这时，地下室的角落里传来一阵响动。王勇立刻警惕起来，手电筒的光束扫过去，只见一个铁盒放在地上，里面装着三部手机，电池都被抠了出来——那是三个女孩的手机。王勇把手机收起来，对身后的警员说：把这里的证据都收集好，包括床上的被子、桌上的方便面桶，还有这个铁盒，都要带回警局做鉴定。
凌晨五点，120救护车赶到老槐树巷。医护人员把赵曼抬上担架，紧急送往医院。林晓和陈悦也被医护人员检查了身体，虽然身体虚弱，但没有明显的外伤。当林晓和陈悦走出周亮家的院门时，看到远处传来的微光——天，快要亮了。早上六点，审讯室里的灯管依旧亮着，但窗外已经泛起了鱼肚白。
张砚山接到了王勇的电话，得知三名女孩都已被成功解救，林晓和陈悦身体无碍，赵曼正在医院接受治疗，情况已经稳定。他挂了电话，看向周亮，把这个消息告诉了他。周亮的身体明显松了一口气，但紧接着，又陷入了更深的绝望。他知道，解救意味着他的罪行已经无法掩盖，等待他的，将是法律的制裁。我……我知道我错了。周亮的声音里带着哭腔，我不该把她们关起来，不该伤害她们。我现在后悔了，真的后悔了……
后悔不能弥补你犯下的错。张砚山的语气很平静，却带着法律的威严，周亮，你因涉嫌绑架罪，已经被警方依法逮捕。接下来，你需要配合我们完成后续的调查，如实供述你的全部罪行。至于你的忏悔，应该对受害者说，对法律说。小李站起身，拿出逮捕证，放在周亮面前：周亮，请你在这里签字。
周亮拿起笔，手指颤抖着，在逮捕证上签下了自己的名字。他的字迹歪歪扭扭，像是一个做错事的孩子，在承认自己的错误。审讯结束后，张砚山走出审讯室，站在派出所的院子里。清晨的风带着一丝凉意，吹在脸上，让他清醒了不少。远处的古镇已经渐渐苏醒，传来了商户开门的声音，还有游客的欢声笑语——一切都和往常一样，仿佛那场黑暗的绑架从未发生过。
但张砚山知道，有些东西已经不一样了。三个年轻女孩的人生，因为周亮的病态占有欲，留下了难以磨灭的创伤；周亮自己，也因为一时的糊涂，毁掉了自己的一生。而他和他的同事们，还要继续追查案件的细节，收集更多的证据，让法律给受害者和她们的家人一个交代。
张队，技术组那边传来消息，周亮家地下室的铁链上，提取到了他和三名受害者的指纹，铁盒里的手机，也确认是三名受害者的。小李走过来，递给张砚山一份报告，另外，医院那边说，赵曼的妈妈已经赶到医院，看到赵曼没事，激动得晕了过去，现在也在接受治疗。张砚山接过报告，点了点头：好，辛苦大家了。接下来，安排人员去医院给三名女孩做笔录，注意保护她们的隐私，不要让媒体过多打扰。另外，联系心理医生，给她们做心理疏导——她们需要时间恢复。
知道了，张队。小李应道。张砚山抬头看向天空，太阳已经升起，金色的阳光洒在古镇的青石板路上，驱散了凌晨的寒意。他想起周亮在审讯室里说的话，想起他眼中的孤独和扭曲——或许，在未来的日子里，除了惩治犯罪，他们还需要做更多的事，比如关注那些孤独的人，比如让古镇的监控不仅能捕捉犯罪，还能传递温暖。但现在，最重要的是，给这场持续了半个月的失踪案，画上一个正义的句号。
上午九点，青川古镇的古桥上，已经有了不少游客。他们拿着相机，笑着拍照，没有人知道，就在几个小时前，这里曾是一场绑架案的关键地点，而三名失踪的女孩，刚刚从黑暗的地下室里被解救出来。
林晓的父母赶到了派出所，看到女儿的那一刻，母亲抱着她哭得撕心裂肺，父亲则红着眼眶，对张砚山连连道谢：谢谢你们，谢谢你们救了我的女儿……要是她有什么三长两短，我真不知道该怎么办了。陈悦的同事也来了，她们给陈悦带来了换洗衣物和热腾腾的早餐，围着她问长问短。陈悦抱着同事，眼泪忍不住流下来：对不起，让你们担心了……我以后再也不敢一个人走夜路了。
医院里，赵曼已经醒了过来。她看到守在床边的妈妈，虚弱地笑了笑：妈，我没事，让你担心了。赵曼的妈妈握着她的手，眼泪掉在她的手背上：没事就好，没事就好……以后妈妈再也不让你一个人出门了。
而周亮，被关押在派出所的拘留室里。他坐在铁床上，看着窗外的天空，眼神空洞。他知道，他的人生已经完了，等待他的，将是漫长的刑期。他想起自己在古镇里的日子，想起那些监控画面里的欢声笑语，想起地下室里三个女孩恐惧的眼神——他终于明白，他所谓的占有，从来都不是爱，而是毁灭。张砚山站在拘留室的门外，看着里面的周亮，心里没有快意，只有一种沉重的责任感。他拿出手机，给局里发了一条消息：青川古镇失踪案告破