刑侦支队的日光灯管发出轻微的嗡鸣，林悦把第七杯冷掉的咖啡推到一边，指尖在键盘上敲出最后一个句号。沈瑶的入境记录在屏幕上闪烁——去年十月十七日，从法兰克福转机，持旅游签证入境，在海关登记的住址是城西的四季酒店。但她的实际落脚点，却是城东那栋带泳池的独栋别墅。
签证有效期三个月，可她直到现在都没离境。”林悦把打印出来的入境章扫描件钉在白板上，红色的印章边缘有些模糊，像片洇开的血迹。她突然想起昨天去沈瑶别墅时，衣帽间里挂着的那件驼色大衣，标签上的价签还没撕掉，欧元标价被圆珠笔划掉，旁边用中文写着“三折”。
苏然的手指在沈瑶的行程表上滑动，停在案发当天那栏。“上午十点在画廊看展，下午两点和律师见面，四点去美容院做护理。”他突然用红笔圈出“六点至七点”，“这里是空的。
林悦的目光落在美容院的监控截图上，沈瑶戴着墨镜从旋转门出来，手腕上的爱马仕手镯反射出冷光。“前台说她五点半就离开了，比预约时间早了半小时。”她调出手机里的录音，是和美容院经理的对话，“经理说沈瑶接了个电话，脸色很难看，匆匆付了钱就走了。
窗外的香樟树影在文件上摇晃，苏然突然起身，把案发地周边的地图铺满整张桌子。“从美容院到赵曼莉家，正常车程二十分钟。”他用马克笔划出条红色路线，“五点半出发，六点就能到。
林悦的心跳漏了一拍，她翻出赵曼莉家的电梯监控，画面显示六点零三分，有个戴宽檐帽的女人按了十七楼的按钮，帽檐压得很低，只能看见涂着正红色口红的嘴唇。“赵曼莉家就在十七楼。但沈瑶的律师说，她六点十五分在律所楼下的咖啡馆喝下午茶。”苏然把咖啡馆的消费记录拍在桌上，poS机的时间戳清晰地显示着18:15:32。
林悦突然注意到沈瑶的指甲，监控里的女人涂着酒红色甲油，但沈瑶昨天接受问询时，指甲是裸色的。“会不会是替身？”她抓起沈瑶的社交账号，最新一条动态是案发当天下午发的，九宫格照片里，她在美容院的VIp室比耶，手腕上的手镯和监控截图里的一模一样。但这张照片的背景有问题。”苏然放大图片角落，“窗台上的多肉植物，叶子朝向不对。北半球的植物趋光性是向右偏，这张照片里的叶子却向左歪——应该是镜像翻转过的旧图。
林悦的指尖在键盘上飞快跳跃，调出沈瑶的云端相册。加密文件夹里藏着二十张相似的“打卡照”，拍摄时间从去年十一月到今年三月，背景换了不同的场景，但手腕上的手镯始终在同一个位置。“她在伪造不在场证明。苏然把沈瑶的邮件列表投屏到墙上，密密麻麻的邮件像群黑色的蚂蚁。他滑动鼠标，停在案发前三天的一封加密邮件上，发件人是乱码，内容只有一句话：“老地方等你，带着东西。老地方’指什么？”林悦突然想起赵曼莉画室里的那幅《夜巡》仿作，画布背面用铅笔写着“瑶瑶藏身处”，字迹被咖啡渍晕染得模糊不清。她上周去搜查时，以为是艺术家的呓语，现在想来，那或许是个坐标。
苏然点开邮件的原始代码，在一堆乱码里找到了经纬度。他输入地图软件，屏幕上跳出个红色标记——城郊的废弃教堂。“赵曼莉的父亲是神父，十年前在这里主持过婚礼。林悦的手机突然震动，是技术队发来的消息：赵曼莉画室的颜料里，检测出微量的银行票据纤维。“她在画里藏了东西？”她想起那幅《夜巡》仿作，画布比普通画框厚了两厘米，边缘有细微的切割痕迹。
苏然抓起车钥匙：“去教堂，现在。警车驶过绕城高速时，林悦看着窗外倒退的防护栏，突然想起沈瑶邮件里的另一句话：“熟悉的地方，才有救赎。”她翻出赵曼莉的日记，泛黄的纸页上写着：“瑶瑶说，上帝会原谅所有忏悔的人，可她从不忏悔。
她们年轻时肯定常去那座教堂。”林悦指着日记里的插画，铅笔勾勒的尖顶教堂，门口有棵歪脖子梧桐，和地图上的标记完全吻合，“沈瑶的母亲是修女，赵曼莉的父亲是神父，她们是在教堂里长大的。
苏然突然猛打方向盘，警车拐进条颠簸的土路。远处的教堂尖顶在暮色里像把锋利的剑，林悦注意到教堂后院的仓库，铁门上挂着把老式铜锁，锁孔的形状和赵曼莉鞋底发现的钥匙惊人地相似。沈瑶和赵曼莉根本不是仇人。”林悦突然明白过来，“当年的金融诈骗案，也许是她们合谋的。沈瑶顶罪，赵曼莉藏赃款，等风头过了再分赃。
仓库的门被推开时，扬起的灰尘在手电筒光束里跳舞。角落里堆着三十个密封木箱，打开最上面的那个，里面全是捆扎整齐的欧元，纸币边缘泛着陈旧的黄色。“这才是沈瑶要找的东西。”苏然的声音里带着不易察觉的疲惫。
林悦的目光落在木箱底部的涂鸦上，歪歪扭扭的“瑶”和“莉”字，被爱心符号圈在一起。“她们年轻时的感情很好。”她想起赵曼莉手腕上的罂粟纹身，和沈瑶的图案是镜像对称的，合在一起就是朵完整的花。
那为什么要杀她？”苏然拿起箱盖上的监控摄像头，内存卡还插在里面。他把卡塞进便携播放器，画面里出现赵曼莉的身影，她穿着沾满油彩的工作服，对着镜头冷笑：“沈瑶，你以为把我弟弟送进监狱，就能独吞这笔钱？我已经把证据寄给警方了。
视频的时间戳显示是案发前一天。林悦突然想起沈瑶的弟弟，档案里写着他去年因“意外”坠楼身亡，监狱的监控显示，坠楼当天，沈瑶去探视过。“赵曼莉用她弟弟的死威胁沈瑶？
播放器突然跳出另一段视频，是案发当天下午五点四十分，沈瑶走进仓库，手里拿着把匕首。“我给过你机会的，莉。”她的声音在空旷的仓库里回荡，“当年若不是你把账本交给警方，我怎么会被通缉？”
林悦的心跳开始加速，视频里的沈瑶摘下墨镜，眼角有道新的疤痕。“这道疤是你弟弟划的，他说要替你报仇。”她用匕首划过那些欧元，“现在他死了，你也该下去陪他。五点四十分在仓库，六点十五分在咖啡馆？”苏然按下暂停键，“时间对不上。”
林悦突然注意到沈瑶的鞋子，视频里是双红色高跟鞋，但咖啡馆监控里的女人穿的是平底鞋。“仓库的视频是提前录好的！”她放大画面角落的日历，显示的是上周三，“她在混淆时间线。
暮色渐浓，教堂的钟声突然响起，惊飞了檐下的鸽子。林悦抬头时，看见钟楼的阴影里站着个穿黑色风衣的女人，正举着望远镜往仓库这边看。“是沈瑶！
警车追着那辆黑色玛莎拉蒂驶上国道时，林悦的手机收到技术队的消息：《夜巡》仿作里藏着本账本，记录着沈瑶和赵曼莉当年合谋诈骗的明细，还有沈瑶买通监狱 guards 害死弟弟的证据。
赵曼莉根本没打算分钱。”苏然猛踩油门，警笛划破夜空，“她想让沈瑶身败名裂。玛莎拉蒂突然急刹车，沈瑶从车里钻出来，举着打火机，手里捏着个玻璃瓶。“那笔钱我烧了！”她的声音在夜风中发抖，“谁也别想拿到！
林悦跳下车时，闻到浓烈的汽油味。仓库的门缝里渗出火光，那些欧元正在燃烧，橘红色的火焰映在沈瑶脸上，像极了她锁骨处的罂粟纹身。“你为什么要杀赵曼莉？”
沈瑶突然笑了，眼泪混着烟灰往下淌：“她把账本藏在画里，还在画室装了监控。我去她家找东西时，她突然回来——”她的声音突然拔高，“她居然说早就知道我会来，说要让我尝尝牢狱之苦！所以你五点半离开美容院，六点到她家，杀了她，再布置成密室？”苏然慢慢靠近，“那一小时的空白，就是你的作案时间。但我没想到她会反抗。”沈瑶的匕首哐当落地，“她抓伤了我的脸，还把钥匙塞进鞋底——她早就防着我了。
消防车的警笛声从远处传来，林悦看着燃烧的仓库，突然想起赵曼莉日记里的最后一句话：“瑶瑶，我们都回不去教堂了。沈瑶被戴上手铐时，突然回头看了眼教堂的方向。暮色中的尖顶依旧沉默，像个不肯宽恕的上帝。林悦注意到她手腕上的疤痕，和赵曼莉指甲缝里的皮肤组织完全吻合。
回程的路上，林悦把沈瑶的邮件打印出来，在“熟悉的地方”那行字下面，发现了用紫外线笔写的小字：“我知道你藏在画里。她早就发现赵曼莉的计划了。”林悦的指尖划过那些字，“时间线的漏洞，其实是她故意留下的陷阱。
苏然突然递过来瓶热牛奶，是便利店买的，还带着余温。“技术队说，沈瑶的加密邮件，收件人是赵曼莉的小号。”他看着窗外掠过的路灯，“她们一直在用这种方式对话，像年轻时在教堂的忏悔室里那样。”
林悦拧开牛奶瓶盖，热气模糊了眼镜片。她想起仓库里的涂鸦，那两个依偎在一起的名字，突然明白有些仇恨，其实是扭曲的执念。就像那座教堂，见证过她们的虔诚，也埋葬了她们的罪孽。
车窗外的月光，像片融化的白银，铺在来时的路上。林悦看着苏然专注开车的侧脸，突然觉得那些曾经难以拼凑的线索，此刻都有了归宿。时间线的漏洞里，藏着的从来不是真相，而是人心深处最隐秘的褶皱。