九月的津城，天空是那种洗过般的、高远的蓝。阳光穿过已经开始泛黄的银杏树叶，落下斑驳的光影，在地上跳跃着，像散碎的金箔。风已经有了凉意，卷起几片早落的叶子，打着旋儿，无声地飘落在津城非物质文化遗产保护中心略显陈旧的青砖小院里。
李玄策和方清墨并肩走进院子，皮鞋踩在清扫过却仍残留着细微尘埃的石板上，发出轻微的声响。王铁柱和周卫国已经到了，两人站在一株老槐树下，身影被拉得长长的。王铁柱穿着一件半旧的藏蓝色夹克，领口挺括，站得笔直，像他淬炼过的特种钢材。周卫国则是一身深色便装，脸上带着常年奔波的风霜，但眼神专注地落在院子里那些摆放着古琴、皮影戏箱、曲谱架子的角落。
“玄策，清墨。”王铁柱先看到了他们，声音低沉地招呼了一声，点了点头。周卫国也转过身，扯出一个不算轻松的笑容：“来了。”
没有过多的寒暄，一种沉静而肃穆的气氛笼罩着四人。今天是教师节，也是他们约定来看望长眠于此的老同学赵小满的日子。赵小满的骨灰安放在烈士陵园，但这里，津城非遗中心这间他曾经倾注了无数心血的小小办公室，是他精神的另一个归处。中心负责人，一位头发花白、戴着厚厚眼镜的老先生，早已等在那里，手里捧着一束朴素的白菊。
“李顾问，方院士，王工，周工，这边请。”老先生的声音带着尊敬和一丝不易察觉的伤感。他引着他们走向回廊尽头一间挂着“曲艺数字采集工作室”牌子的房间。
推开门，时间仿佛在这里凝滞了片刻。一张宽大的老式木桌占据了房间中央，上面摆放着几台有些年头的电脑显示器、扫描仪、成堆的磁带和黑胶唱片，还有几个擦拭得锃亮的曲艺道具——一副快板，一个八角鼓。桌子一角，放着一个相框，照片里是年轻的赵小满，穿着洗得发白的工作服，正俯身调试着一台老式录音设备，侧脸专注，嘴角带着一丝温和的笑意。阳光斜斜地从窗外照进来，正好落在那张照片上，给他镀上了一层温暖的金边。
“小满他…以前就坐这儿。”老先生指了指桌后那把磨得发亮的旧藤椅，声音有些哽咽，“一坐就是一整天，对着那些老磁带，老唱片，一遍遍听，一遍遍录，生怕漏掉一个音儿，走了一点味儿。他说这些都是宝贝，是老祖宗留给咱的‘心音’，丢了就再也找不回来了。”
王铁柱走上前，伸出粗糙的手指，小心翼翼地拂去相框玻璃上几乎不存在的微尘，动作轻得如同怕惊扰了沉睡的人。他盯着照片里熟悉又遥远的笑脸，喉结滚动了一下，没说话，只是深深吸了口气。
周卫国则走到桌前，目光扫过那些带着岁月痕迹的磁带盒，上面用娟秀的字迹贴着标签：“西河大鼓·王派·《战长沙》1987年录制”、“京东大鼓·《送女上大学》母带修复版”。他拿起那副快板，轻轻掂了掂，红绸子穗子微微晃动，竹板相碰，发出两声清脆的“呱嗒”声，在寂静的房间里显得格外清晰，又格外寂寥。
“他那时候总说，”周卫国的声音有些发涩，“咱们搞物流的，运的是看得见的货；他干的这活儿，运的是看不见的魂儿。是根儿。”
李玄策和方清墨站在稍后一点的地方。李玄策的目光长久地停留在那张旧藤椅上，仿佛能看到那个瘦削而执拗的身影伏案工作的样子。方清墨的眼眶已经微微泛红，她紧紧握着李玄策的手，指尖冰凉。李玄策感受到妻子的情绪，用力回握了一下，传递着无声的安慰。他走上前，从老先生手里接过那束白菊，郑重地放在赵小满的相框前。洁白的花瓣映衬着照片里年轻的笑容，纯净而忧伤。
“小满，”李玄策开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着一种沉甸甸的怀念，“我们来看你了。” 他停顿了一下，目光扫过桌案上那些承载着“心音”的物件，扫过房间里默默伫立的老友们，最后落回照片上。“又是秋天了。银杏叶快黄了，你以前总说，那叶子落下来，像铺了一地的金子，踩上去沙沙响，好听。”
房间里静得能听见窗外风吹树叶的细微声响。
“这些年，国家往前走，不容易。有风，有雨，也有大太阳。”李玄策的声音平稳而真挚，像是在跟一个久别重逢的老友叙说家常，“咱们都记得你当年的话。你护着的这些‘根儿’，这些‘心音’，没丢。你看，”他微微侧身，指向门外工作区，“现在中心里来了不少年轻人，用你当年想都不敢想的新机器、新法子，把你录的那些宝贝，存得更牢靠，传得更远。有大学生用电脑把皮影戏做活了，让娃娃们在平板电脑上就能看，就能学。你惦记的那些老调子，老故事，正换着新衣裳，唱给更多的人听呢。”
方清墨走上前，轻轻抚摸着桌面上那个八角鼓蒙着蟒皮的鼓面，触感微凉而坚韧。“小满，”她的声音轻柔，带着微微的颤音，“你守护的这片‘绿水青山’，是长在人心里的。它还在，而且…会一直绿下去。” 一滴泪终于没忍住，滑过她的脸颊，滴落在桌面上，洇开一个小小的深色圆点。
王铁柱重重地点了点头，声音粗粝而坚定：“老赵，你放心！根儿在，魂儿就在！咱这国家，人心里的‘根’要是稳了，外头再大的风浪也掀不翻！” 他握紧了拳头，指节因为用力而泛白。
周卫国把快板轻轻放回原处，接口道：“是啊，就像跑船，锚链得抓得牢。你守的这‘根’，就是咱们的锚链。”
这时，工作室的门被轻轻推开一条缝。一个戴着黑框眼镜、看起来二十出头的年轻女孩探进头来，手里还拿着一块连接着数据线的移动硬盘，脸上带着几分拘谨和好奇。她是中心新来的数字工程师小郑，此刻正在隔壁处理一段濒临损坏的珍贵单弦录音母带。
“刘老师…那个，单弦《风雨归舟》的修复，有几个关键节点的杂音实在消不掉，想请您…”她话没说完，看到房间里肃穆的气氛和几张陌生的、气质不凡的面孔，尤其是看到方清墨院士微红的眼眶，立刻噤了声，有些手足无措。
那位姓刘的老先生正要开口，李玄策却温和地向他示意了一下，然后转向小郑，声音平和：“小姑娘，别紧张。你是在修复赵小满同志当年采集的东西吗？”
小郑愣了一下，随即用力点头：“是！是赵老师留下的母带，非常珍贵！我…我技术还不够好，有几个地方…”
“没关系，”李玄策的脸上露出一丝鼓励的笑容，那笑容仿佛带着抚慰人心的力量，“慢慢来。当年赵老师面对那些老磁带老唱片，也是一点一点摸索的。技术的难关，总能攻克。重要的是这颗心，”他指了指自己的心口，“这颗想把老祖宗留下的好东西传下去的心。有了这颗心，再难的路，也能走通。赵老师在天上看着，会为你加油的。”
小郑怔怔地看着李玄策，又看看赵小满照片上那温和专注的笑容，脸上的紧张和沮丧慢慢褪去，取而代之的是一种被理解和点燃的亮光。她用力吸了口气，挺直了背：“我明白了！谢谢您！我…我再去试试！” 她朝房间里的众人微微鞠了一躬，关上门，脚步似乎比来时轻快了许多。
听着门外重新响起的、带着年轻人特有节奏感的键盘敲击声，李玄策的目光再次回到赵小满的照片上，眼神深邃而温暖。
“小满，你看到了吗？”他轻声说，更像是在自言自语，“薪火，传下去了。这人心里的‘根’，这精神上的‘绿水青山’，有后来人接着守，接着种。你惦记的那些老调子，新唱法，会一直响下去，响在这片土地上。”
阳光透过窗户，将赵小满照片上的笑容映照得更加明亮，仿佛也在回应着老友的诉说。窗外，一片金黄的银杏叶悠悠飘落，划过澄澈的秋空，像一枚小小的、传递着希望的信笺。风过庭院，卷起细碎的尘埃，也卷动着岁月深处那些不朽的旋律，低回婉转，薪火相传。