腊月的寒风，裹挟着一年将尽的凛冽，在京城纵横交错的胡同里打着旋儿。然而，这刺骨的寒意，却被另一种更为汹涌、更为甜蜜的暖流所击退、所融化。空气里，弥漫着一种浓得化不开、甜得沁人心脾的香气——那是新鲜麦芽糖在烈火与时间的催化下，翻滚、沸腾、交融所散发出的，独属于岁末的、令人心安的芬芳。这香气霸道而温柔，如同无形的触手，从李家四合院那敞开的厨房门口弥漫开来，缠绕着青灰色的砖墙，掠过光秃的枣树枝桠，飘向胡同深处，钻进每一扇贴着崭新福字的门楣里，宣告着旧岁的尾声与新年的临近。
李家小院里，正上演着一场甜蜜的仪式。厨房门口支起了一口硕大的紫铜糖锅，锅底柴火噼啪作响，跳跃着橙红色的温暖光焰。锅里，金琥珀色的糖浆正“咕嘟咕嘟”地翻滚着，粘稠的浆液拉起长长的、晶莹剔透的丝线，又瞬间被新的气泡吞没，散发出令人沉醉的焦甜气息。白蒙蒙的蒸汽裹挟着浓郁的甜香，袅袅升腾，将屋檐下挂着的小红灯笼都晕染得朦胧而温暖。
李玄策的母亲，李老夫人，系着靛蓝色的粗布围裙，鬓角已有霜色，眼神却依旧清亮。她手持一把长长的、光滑的枣木勺，手腕沉稳而富有韵律地在滚烫的糖浆中缓缓搅动。每一次搅动，都带起一片金黄色的漩涡，糖浆的色泽随之变幻，从清透的琥珀色逐渐沉淀为更为醇厚的焦糖金。那专注的神情，仿佛不是在熬糖，而是在进行一场与岁月对话的古老仪式。
“火候到了，该起丝了！” 李老夫人声音带着笑意，眼角堆起慈祥的皱纹。她熟练地将木勺提起，一缕粘稠滚烫的糖浆如同金色的瀑布般垂落，在冷空气中迅速凝结、拉长，形成一道晶莹的糖丝。“小枢，快看！”
“哇——！” 蹲在糖锅旁小板凳上的李天枢立刻发出一声惊叹。小家伙裹得像个小粽子，小脸被灶火烤得红扑扑的，鼻尖上还蹭了一点不知何时沾上的糖渍。他睁大了乌溜溜的眼睛，一瞬不瞬地盯着那神奇拉长的糖丝，仿佛看到了传说中神仙的银线。他手里紧紧攥着一个刚吹好、还温热的糖瓜，是一只胖乎乎的小猪形状，憨态可掬。
李玄策就站在母亲身侧。他脱去了平日常穿的挺括西装，只套了一件深灰色的羊绒衫，外面随意罩了件半旧的藏青色棉服，袖口挽到了小臂。此刻，他正微微俯身，一手稳稳扶住糖锅的边沿，另一只手从母亲手中接过了那把沉甸甸的枣木勺。“娘，您歇会儿，我来搅。” 他的声音褪去了指挥室里的冷冽，带着一种家常的温和与松弛。
他接过木勺，学着母亲的样子，手腕用力，在滚烫粘稠的糖浆中缓缓画着圈。糖浆的阻力很大，每一次搅动都需要恰到好处的力量。他的动作略显生疏，却极其认真，专注的目光落在翻滚的金色漩涡里，仿佛在研读一份至关重要的密文。腾腾的热气扑在他脸上，额角渗出细密的汗珠，混合着空气中无处不在的甜香，竟让他紧绷了许久的神经，奇迹般地松弛下来。家的温暖，母亲的气息，儿子纯真的惊叹，还有这最原始也最甜蜜的劳作，像一剂温和的良药，无声地熨帖着他疲惫的心神。
就在这时，院门外传来一声清亮而带着市井烟火气的吆喝：
＞ “卖——糖瓜咧！祭灶王爷，甜嘴甜心，保平安喽——！”
一个推着老旧木质独轮车的小贩出现在胡同口。车上支着个简易架子，挂满了各式各样的灶糖：圆的糖瓜金黄饱满，长条的关东糖雪白酥脆，还有吹成各种小动物形状的，琳琅满目。小贩穿着臃肿的棉袄，戴着顶雷锋帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出冻得通红的鼻头和下巴。他吆喝着，眼神却像不经意般，飞快地扫过李家小院，尤其在熬糖的大锅和李玄策身上停留了一瞬，随即又若无其事地移开，继续叫卖。
李玄策搅动糖浆的手，几不可察地微微一顿。那吆喝声的频率、那小贩推车的姿态、尤其是那帽檐下快速扫视的眼神……如同早已设定好的密码，瞬间激活了他脑海中的某个频道。他面上依旧平静无波，甚至嘴角还噙着一丝看着儿子的温和笑意，但握着木勺柄的手指，指节却微微凸起了一下。
他没有回头去看那小贩，只是将身体更贴近了翻滚的糖锅，借着蒸汽的掩护，嘴唇几乎不动，声音压得极低，却清晰地送入隐藏在棉服领口内的微型拾音器：
＞ “‘岁寒’注意，目标‘糖人’出现，位置：胡同东口，推独轮车。‘风铃’（周卫国物流网），确认轨迹。”
＞ “目标车辆三环下辅路后消失于监控盲区五分钟，后于荷花市场侧巷出现，轨迹吻合。车上货物已清空大半。” 耳机里，周卫国的声音带着电流的微噪，却异常清晰冷静地传来。
＞ “‘墨梅’（古玩线人）报告，‘鹞子’十分钟前在荷花市场‘雅集斋’短暂停留，与店主交谈，离开时携带一个牛皮纸包，大小…类似一包大号芝麻糖。”
＞ “‘手术刀’就位，视野清晰，目标‘糖人’车斗右下角，深色油布盖着的第二层，有规则凸起硬物轮廓，疑似目标物。”
信息碎片瞬间在李玄策脑中汇聚、拼合、印证。小贩是伪装的！他的车，就是移动的交接点！那牛皮纸包，极可能就是“鹞子”在“静园”转移出的东西，被巧妙地伪装成灶糖，混入了这满车的甜蜜之中！目标就在眼前，触手可及！
时机稍纵即逝，但环境却凶险异常。胡同里已有邻居被吆喝声吸引出来，几个孩童更是围着小车叽叽喳喳，指着那些造型可爱的糖品。远处，城市上空已隐约传来零星的、提前试放的烟花爆鸣。一旦动手，稍有差池，便会打破这胡同里珍贵的年节祥和，甚至引发混乱。
李玄策的目光沉静如深潭。他手中的木勺依旧在糖浆中缓缓搅动，动作沉稳，没有一丝慌乱。他微微侧头，目光状似无意地掠过那个小贩，又迅速收回，仿佛只是在看街景。嘴唇微启，指令如同经过精密计算的溪流，低沉而迅速地流淌：
＞ “行动方案：‘糖封’。重复：确保‘糖’入锅，无声融。‘影子’外围清场，引导无关人员向西。‘手术刀’准备‘取糖’，动作要快如拈花，轻若鸿毛。目标：人糖分离，糖入我锅。行动倒计时，烟花起爆为号。”
指令清晰下达，每一个字都带着冰凌般的冷静与不容置疑。他选择了最隐蔽、最稳妥、也最具象征意义的方式——让那份危险的“机密”，如同真正的糖瓜一样，无声无息地“祭”入这沸腾的糖锅，融化在甜蜜的汪洋之中，不留痕迹。
部署完毕，李玄策的神色反而更加放松自然。他放下木勺，直起身，脸上带着温和的笑意，朝那个小贩招了招手：“师傅，您这芝麻糖看着地道，怎么卖的？”
小贩见有生意，立刻堆起笑容推车过来：“老板好眼力！咱这是老手艺，纯麦芽熬的芝麻糖，香脆不粘牙！五块钱一包！”
“来两包吧。” 李玄策说着，从棉服口袋里掏出零钱，同时状似随意地转身，从旁边小桌上拿起一个他下午在家时，用边角料糖稀随手浇铸的糖画。那糖画造型有些奇特，并非传统的生肖，倒像是一个扭曲的、抽象的几何符号，在夕阳余晖下闪着暗金色的光泽。他将这枚“错版”糖画，连同零钱一起，很自然地递给了旁边一位扮作邻居、正在挑选窗花的年轻“便衣”同事，声音不高不低：“老张，正好，帮我给钱，顺便尝尝我这‘新作品’味道咋样？”
那年轻同事心领神会，笑着接过糖画和钱，仿佛只是邻里间再寻常不过的帮忙：“得嘞！谢了李哥，你这糖画造型够别致啊！” 他拿着糖画，很自然地靠近了独轮车，一边付钱，一边和小贩攀谈起来，巧妙地遮挡了部分视线。
小贩不疑有他，低头去拿油布盖着的芝麻糖。就在他弯腰掀开油布的刹那——
“嘭——哗啦！”
一声巨响伴随着绚烂的光芒，在远处城市的天际线轰然炸开！第一枚宣告新年临近的大型烟花，迫不及待地撕破了暮色沉沉的天空，绽放出巨大无比、璀璨夺目的金色牡丹图案！震耳欲聋的爆鸣声浪和骤然亮起的光芒，瞬间吸引了胡同里所有人的目光，大人孩子都仰头惊叹：“快看！放花了！”
就在这烟花炸响、光芒映亮所有人脸庞的同一瞬间！
一道身影快如鬼魅，仿佛只是被绚烂的烟花吸引，不经意地向独轮车靠近了一步，手臂以一个极其微小、难以察觉的角度，闪电般探入车斗油布之下！指尖如灵蛇吐信，精准无比地拈住了一个混在芝麻糖堆里、用牛皮纸包得方正正的硬物。动作轻柔迅捷，如同拈起一片羽毛，甚至没有触动旁边任何一块真正的糖。得手后，那身影借着众人仰头看烟花的姿势，极其自然地后退一步，仿佛只是被拥挤的人流带动，不着痕迹地将那包“糖”滑入了自己宽大的袖口之中。
下一秒，这身影已如游鱼般滑到沸腾的糖锅边。他的动作行云流水，毫无阻滞，仿佛只是路过时好奇地看了一眼熬糖。袖口微垂，那包沉甸甸的“芝麻糖”便如同熟透的果实自然坠落，“噗通”一声轻响，没入翻滚着金色浪花的滚烫糖浆深处！粘稠的糖浆瞬间将其吞噬，只冒了几个小小的气泡，便再无踪迹。整个过程，快得只在呼吸之间，完美地融入了烟花升空带来的光影变幻与人声嘈杂之中。
小贩浑然不觉，乐呵呵地将两包真正的芝麻糖递给“老张”：“您拿好！甜甜蜜蜜，新年大吉！”
“手术刀”小组的成员像水滴融入大海，瞬间消失在仰头看烟花的人群里。
“老张”笑着接过芝麻糖，转身很自然地递给了李玄策：“李哥，你的糖，真甜！”
李玄策接过那两包散发着芝麻焦香的糖果，看也没看那口已经平静如初的糖锅，只是笑着对母亲说：“娘，您的手艺勾得人家都馋了，咱也尝尝这外头的？” 他随手撕开一包，拈起一块芝麻糖，递给眼巴巴看着的李天枢：“喏，小枢，尝尝？”
“谢谢爹爹！” 李天枢开心地接过来，迫不及待地咬了一口，嘎嘣脆响，小脸上洋溢着纯粹的幸福，“好甜！”
方清墨一直安静地站在厨房门口，手里捧着一本厚厚的《天工开物》。她仿佛全程都沉浸在书页之中，未曾关注院外的喧嚣。只有李玄策知道，在他下达指令、烟花炸响、糖包入锅的每一个关键瞬间，她捧着书的手指都几不可察地收紧了一下。此刻，她抬起眼帘，目光平静地扫过那口依旧在咕嘟作响、甜蜜如初的糖锅，又落在丈夫看似轻松的背影上，最后停留在儿子沾满糖渣的满足小脸上。她什么也没说，只是合上了手中的书，走到糖锅边，用筷子夹起最后一块已经冷却凝固、造型圆润的金黄糖瓜。
她没有吃，而是拿着这块小小的糖瓜，走到李玄策身边，轻轻将它按进了他手中那本《天工开物》翻开的书页里。糖瓜温润微凉，紧紧贴着泛黄的古籍纸页。她的指尖在书页上轻轻拂过，声音温和平静，如同在陈述一个既定的自然规律：
“糖入锅，机密融，岁除秽尽。玄策，该封炉了。”
李玄策低头，看着书页间那枚如同琥珀封印般的糖瓜，又抬眼看向妻子沉静如水的眼眸。他紧绷的心弦，在这一刻终于彻底松弛。他微微颔首，目光温柔而坚定：“嗯，封炉。”
窗外，更多的烟花争相恐后地冲上云霄，将新年前夜的天幕渲染得五彩斑斓，亮如白昼。巨大的轰鸣声浪和绚烂的光芒淹没了整座城市。胡同里，家家户户的欢声笑语与电视里传来的跨年晚会歌声交织在一起，汇成一片平安喜乐的海洋。
李天枢不知何时已跑到窗边，踮着脚尖，手里捏着一支彩色的蜡笔，正专注地在凝结着薄薄水雾的玻璃窗上描画着。那是他坚持画了一整个冬天的“九九消寒图”。八十一个格子组成的梅花图，此刻已被他用各种颜色的蜡笔填满了整整八十格：朱红、靛蓝、鹅黄、翠绿……每一格都代表着一个或大或小、或惊险或温暖的故事，是这个不平凡年份的独特印记。窗台上散落着他今天收获的灶糖——小老虎、金元宝、小葫芦、还有那只被咬了一口的小猪芝麻糖。它们在烟花明灭的光影下，闪烁着甜蜜而童真的微光。
只剩下最后一格，空着。
小小的蜡笔停在半空。李天枢望着窗外漫天炸响的流光溢彩，似乎在思考该用什么颜色，为这即将过去的一年画上句点。