暴雨不是落下来的，是天上破了个窟窿，天河决堤般朝着武汉倾泻。才下午六点半，天已黑得如同泼了浓墨。江汉关的钟声穿透雨幕，闷闷的，带着水汽的沉重，敲在每一个江城人的心上。浑浊的江水像一头焦躁不安的黄龙，翻滚着，咆哮着，一寸寸啃噬着江滩的堤岸，水位线早已越过警戒的红色标记，正贪婪地舔舐着更高的刻度。雨水砸在江面上，激起无数浑浊的水泡，旋即又被更大的浪头吞没。
汉口龙王庙附近的低洼老巷，此刻成了水乡泽国。浑浊的积水带着上游冲刷下来的枯枝败叶和生活垃圾，漫过了低矮的门槛，毫不留情地灌进那些年久失修的老房子。空气里弥漫着潮湿的霉味、淤泥的腥气，还有隐约的恐慌。
“柱子哥！这边！三栋二单元的老墙根泡软了，裂缝在渗泥浆水！”一个穿着湿透工装、满脸雨水的年轻工人，抹了把脸，朝着巷子深处大喊，声音在暴雨的喧嚣中显得嘶哑。
王铁柱应声从另一栋楼的门洞里钻出来，雨水顺着他花白的短发往下淌，身上的蓝色工装早已湿透，紧紧贴在壮实的身板上。他手里拎着一把大号活动扳手，眉头拧成一个疙瘩，眼神像淬过火的钢，又沉又亮。他没多说话，几步就跨到三栋楼下，积水瞬间没过了他的小腿肚。
他蹲下身，粗糙的手指在冰冷潮湿的砖墙裂缝处用力按了按，黏滑的泥浆立刻沾满了指腹。“他娘的，根基不稳了！”他低骂一声，声音不大，却带着不容置疑的份量。“二虎！带几个人，把我车上那捆‘筋骨’扛下来！快！”
被叫做二虎的年轻人应了一声，招呼着另外两个工友，深一脚浅一脚地蹚水跑向巷口停着的一辆沾满泥浆的小货车。很快，他们扛下来几根沉重的、锈迹斑斑但异常粗壮的工字钢。这是王铁柱厂里淘汰下来的特种钢支撑件，他凭着老关系当废料收来的，一直放在厂里角落，此刻却成了救命的“筋骨”。
“听我口令！”王铁柱的声音在雨声中炸开，带着一种稳定人心的力量，“左边这根，卡在二楼窗沿那个三角缺口！对！用大锤，往里楔紧！……右边这根，斜撑！斜撑懂不懂？顶住一楼这根承重梁！别怕砸坏墙皮，现在要命的是别塌楼！”他一边指挥，一边亲自上手，用肩膀死死扛住一根摇摇欲坠的支撑钢架，让工人有空间抡锤敲击卡扣。沉重的锤击声“铛！铛！铛！”地响起，与屋外暴雨的哗啦声、江涛的闷吼声交织在一起，构成一曲紧张而粗粝的生存交响。
冰冷的雨水顺着他的脖颈往里灌，工装上沾满了墙灰和泥浆。他喘着粗气，手臂因长时间用力而微微颤抖，但眼神始终锐利如鹰，盯着每一个卡扣的位置，听着钢架受力时发出的细微呻吟声。每一锤落下，都像是在与这肆虐的暴雨和松动的房屋进行着最原始、最直接的角力。这是来自工厂车间最底层的智慧和力量，在最危急的时刻，迸发出守护家园的坚韧光芒。与此同时，国家防汛抗旱总指挥部武汉分中心。巨大的电子屏幕上，长江流域的水文图被密密麻麻的红色、橙色标记覆盖，像一张布满溃疡的病人皮肤。无数代表雨量、水位、流速的线条和数据疯狂跳动，蜂鸣器偶尔发出短促尖锐的警报声，空气里弥漫着臭氧、汗水和浓咖啡混合的紧绷气息。
李玄策站在主控台前，背脊挺直如标枪，仿佛脚下生根。他身上的藏青色制服衬衣，袖口处洇开一小片深褐色的痕迹——那是之前不小心碰倒的冷茶留下的。他仿佛毫无所觉，所有的注意力都凝聚在眼前这片由数据和线条构成的洪魔图谱上。他的目光锐利而沉静，像探照灯一样扫过每一个关键节点的数据，手指偶尔在触摸屏上滑动、放大某个区域，眉头时而紧蹙，时而微微舒展，但那份凝重的压力始终笼罩着他。
“报告！汉口水位，29.78米，距离历史最高记录仅差0.15米，还在上涨！”
“报告！九江段出现管涌群，抢险队已赶赴现场！”
“报告！洞庭湖出湖流量激增，城陵矶水位……”
一个个紧张的声音在指挥大厅里此起彼伏，像鞭子一样抽打着紧绷的空气。李玄策沉默着，只是偶尔用极其简洁的指令回应：“持续监测。”“增派力量。”“启动备用预案。”
就在这时，一名年轻的机要秘书快步穿过忙碌的人群，来到李玄策身边，将一个被雨水打湿了边角、印着小熊图案的信封轻轻放在他手边的控制台上。“李部，刚到的快递，寄件人是李天枢。”
李玄策的目光终于从屏幕上移开了一瞬，落在那稚嫩的信封上。一丝极细微的柔软掠过他深沉的眼眸。他拿起信封，小心地撕开封口，抽出一张折得方方正正的画纸。
展开，是一幅用蜡笔画的画。画面充满了儿童视角的扭曲和夸张：一条粗壮的、代表江堤的褐色线条剧烈地扭曲着，被无数黑色的、漩涡状的线条紧紧缠绕、撕扯。堤坝的一角，用深棕色涂得格外用力，仿佛要戳破纸背。而在那个角落，歪歪扭扭地用铅笔写着几个字：
“爹爹，东南角在哭。”
那稚嫩的字迹，像一根带着倒刺的钩子，猛地钩住了李玄策的心脏！他的瞳孔骤然收缩！
“东南角……东南角……” 李玄策的指尖无意识地划过画纸上那个被涂得格外沉重的角落。这无端的指向，这充满不安的表述，绝非一个普通孩子的随意涂鸦！他猛地抬头，视线如电般射向电子屏幕——代表武汉江段的区域图。目光瞬间锁定在汉口龙王庙至集家嘴一带！那是整个武汉堤防最险要的“东南角”！
刹那间，时间仿佛倒流。刺鼻的机油味、震耳欲聋的抽水机轰鸣、冰冷的雨水打在脸上的刺痛感……1995年沈阳那个同样暴雨倾盆的深夜清晰地浮现在眼前。他和王铁柱，两个浑身湿透、满脸油污的年轻人，正围着厂里一台老掉牙的抽水机发愁，洪水倒灌进仓库，价值连城的特种模具危在旦夕。是王铁柱，这个平日里闷声不响的淬火工，急中生智，用车间废弃的几根高压油管和几个特制阀门，硬是给抽水机做了个“强心针”，让它的功率瞬间提升了近一倍……
“老王的‘筋骨’……沉箱阵列……” 李玄策几乎是脱口而出！王铁柱那套利用废旧特种钢材快速搭建临时支撑结构的手法，不正是应对局部堤防基础软化、防止管涌塌陷的绝佳方案吗？他瞬间理解了儿子画中那扭曲的堤坝和被“哭诉”的东南角！那不是孩子的臆想，是一种模糊却指向明确的危机预警！
“启动97型沉箱阵列预案！” 李玄策的声音如同惊雷，瞬间压过了指挥大厅内所有的嘈杂。他一把抓起那部鲜红色的加密电话，语气斩钉截铁，不容置疑，“立刻！优先部署龙王庙至集家嘴险段！通知汉口区防汛办，协调所有可用的特种钢材资源，包括废弃工业件！同时——立刻组织力量，优先转移胭脂路小学全体师生！要快！” 他的目光再次扫过儿子画中那被漩涡缠绕的堤坝，“哭”字像一根针扎在他心上。
命令如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。整个指挥部如同精密的齿轮，被这突如其来的指令猛地驱动起来。电话铃声、指令声、键盘敲击声陡然密集了数倍。
“轰隆隆——！”
恰在此时，一道惨白的闪电撕裂了指挥大厅窗外漆黑的雨幕，紧接着，一声震耳欲聋的炸雷仿佛就在屋顶炸响！狂暴的声浪让整个建筑都似乎在微微颤抖！强光映亮了李玄策坚毅的侧脸，也映亮了电子屏幕的一角——代表洞庭湖出口的岳阳站水文标记，在刺耳的蜂鸣声中，瞬间由橙色跳转为刺目的、不断闪烁的深红！
水位！流速！双双突破临界值！洞庭湖巨大的压力正以前所未有的速度倾泻向长江干流，武汉头顶的悬河，水位将迎来更恐怖的攀升！
指挥大厅内的空气仿佛凝固了，所有人的目光都聚焦在那不断闪烁的红色标记上，心脏被那惊雷震得砰砰狂跳。
李玄策的呼吸在雷声炸响的瞬间也停滞了一瞬。他没有去看那片刺目的红，反而做了一个让所有人都有些意外的动作。他探手入怀，从贴身的衬衣口袋里，掏出一枚沉甸甸的、带着体温的旧式黄铜怀表。
“啪嗒。”
表盖弹开。昏黄的指挥大厅灯光下，表盖内侧镶嵌的并非寻常的相片，而是一片打磨得异常光滑、边缘刻着古朴云纹的薄铜片。铜片上，以极其精细的阳文刻着几行娟秀而有力的楷书小字，在灯光下流转着金属特有的温润光泽：
“夏雨甲子，乘船入市。”
这是方清墨在他赴任防汛关键岗位前，亲手为他刻下的古训。甲子日逢夏雨，乃是百年难遇的大涝之兆，预示洪水将淹没街市，需乘舟而行。此刻，窗外是百年一遇的暴雨，电子屏幕上跳动着突破极限的水位数据，儿子画纸上扭曲的堤坝在脑海挥之不去……这八个字，带着妻子的深意与古老的警示，像冰水般浇在心头，让他瞬间从最高强度的指挥状态中抽离出一丝清明，却又感到一股彻骨的寒意从脊椎升起。
甲子之雨已至，乘船入市的预言，正在这片饱经沧桑的土地上，一步步化为触目惊心的现实。龙王庙的“筋骨”能否撑住？胭脂路小学的孩子们是否安全转移？岳阳站的深红警报又预示着怎样的滔天洪峰？
李玄策紧紧攥着怀表，冰冷的铜壳硌着他的掌心。他缓缓抬起头，目光重新投向那片被深红标记和无数数据流覆盖的巨大屏幕，眼神深处，风暴正在凝聚。窗外，暴雨如注，仿佛永无止境。