冬至的寒意还未完全被北风吹散，腊月的年味已如同煮沸的糖浆，在京城的大街小巷里咕嘟咕嘟地冒起泡来，浓郁得化不开。阳光是吝啬的，只在午后才勉强挤出云层，洒下几缕带着冷意的淡金色，却丝毫压不住那扑面而来的、热腾腾的喧嚣与色彩。
国安部大楼厚重的门在李玄策身后无声合拢，隔绝了内部的肃穆。他特意换上了一件半旧的深灰色羽绒服，围了条妻子方清墨多年前织的藏蓝色围巾，脚下是一双舒适的棉靴。褪去了常务副部长的威仪，此刻的他，只是一个想陪妻儿逛逛市场的普通丈夫和父亲。方清墨穿着米白色的长款羽绒服，乌黑的发丝被风吹拂，拂过她温婉沉静的脸庞，她手里紧紧牵着兴奋得像只小陀螺的李天枢。七岁的男孩刚结束期末考试，彻底放飞了自我，小脸红扑扑的，眼睛亮得像两颗黑葡萄，不停地东张西望，对一切都充满了新奇。几名穿着便装、气息精干的安保人员，如同滴水入海，悄无声息地融入了前方和后方的人潮中，保持着不远不近的距离。
一家三口汇入了城隍庙年货市场那汹涌的人流旋涡。甫一踏入，便被一股巨大的、混杂着人间百味的声浪与热浪包裹、席卷。
目光所及，是无边无际、铺天盖地的中国红！一串串圆滚滚的大红灯笼从头顶的棚架一直垂挂下来，在微风中轻轻摇曳，映照着每一张仰起的、喜气洋洋的脸。烫金的“福”字和对联层层叠叠，铺满了长长的摊位，墨迹淋漓的“招财进宝”、“吉祥如意”在阳光下闪着光。印着憨态可掬的胖娃娃抱鲤鱼、威风凛凛的门神秦琼尉迟恭的年画，鲜艳夺目地张贴在显眼处。还有那五颜六色、形态各异的窗花，在巧手妇人的剪刀下绽放出牡丹、喜鹊、生肖兔的灵动轮廓。
空气是粘稠的，饱含着各种浓烈而诱人的香气，争先恐后地钻进鼻腔。糖炒栗子在巨大的铁锅里被黝黑的砂石和铁铲翻动，发出哗啦啦的脆响，焦糖特有的甜香霸道地弥漫开来，混着炒瓜子、花生的浓郁五香气息。酱卤的猪蹄、牛肉、鸭胗在巨大的玻璃橱窗里堆成小山，深褐色的酱汁闪着诱人的油光，浓郁的咸鲜味勾得人直咽口水。蜜饯果脯摊位上，晶莹的杏脯、红艳的山楂糕、裹着糖霜的冬瓜条，散发出甜腻的芬芳。新剪的窗花还带着油墨的清香，新扯的花布透着棉纱的干净气息，甚至还有远处飘来的、鞭炮特有的淡淡硝烟味，这一切交织在一起，构成了独一无二的“年”的味道。
耳边是永不停歇的声浪。摊主们中气十足的吆喝声此起彼伏：“冰糖葫芦——刚蘸的！”“新到的东北大瓜子——香脆不贵喽！”“大红灯笼——照您来年红红火火！”妇女们精明的讨价还价声夹杂着笑声：“老板，再便宜点嘛，都老主顾了！”“大姐，这价真不能低了，您看这料子多实在！”孩子们兴奋的尖叫和嬉闹声在腿边穿梭：“妈妈我要那个糖人！”“爸爸看！大老虎年画！”还有此起彼伏的招呼熟人声、手机铃声、远处不知哪里传来的锣鼓试音声……汇成一曲庞大、嘈杂却生机勃勃的年终交响。
“爸爸！看！大龙！”李天枢猛地挣脱了妈妈的手，像颗小炮弹似的冲向一个吹糖人的摊位。老艺人坐在小马扎上，面前燃着小小的炭炉，锅里是琥珀色的糖稀。只见他手指翻飞，舀起一勺热糖，对着小管子一吹，再灵巧地捏、拉、剪、点，片刻间，一条须爪张扬、活灵活现的金黄色糖龙便在他手中诞生，引来周围一片惊叹和孩子的欢呼。李天枢看得目不转睛，小嘴微张，口水都快流出来了。
李玄策和方清墨相视一笑，跟了过去。“喜欢哪个？”李玄策弯下腰问儿子。
“小马！我要一匹能跑的小马！”李天枢指着老艺人刚吹出的一匹四蹄腾空的糖马喊道。
“好，就小马。”李玄策付了钱。李天枢小心翼翼地接过晶莹剔透的糖马，伸出小舌头，试探地舔了一下马背，一股纯粹的甜意瞬间在舌尖化开，他满足地眯起了眼睛，像只偷到油的小老鼠。方清墨则被旁边一个卖绒花的摊位吸引。各色绒线扎成的梅花、牡丹、蝴蝶、小兔子，栩栩如生，色彩鲜艳却不俗气。她细细挑选着，拿起一支红梅，又拿起一支淡紫色的蝴蝶，比划着，眼神温柔。
李玄策没有过多停留，他刻意放慢了脚步，让自己真正“沉”入这喧闹的海洋。他的目光扫过琳琅满目的商品——堆积如山的各色干果、悬挂的腊肠腊肉、成箱的糖果糕点、簇新的碗筷锅盆、大红大绿的新衣新帽……但他的耳朵，却如同最精密的接收器，敏锐地过滤着周围的声浪，捕捉着那些最寻常也最真实的百姓心声，那是任何报告都无法替代的民生晴雨表。
肉摊前，围着格子围巾的大妈，手指熟练地翻检着摊位上新鲜的猪肋排，眉头却蹙着：“哎哟，这肋排还是贵啊！快赶上我半个月的退休金了！政府放出来的冻肉是便宜点，可哪有这新鲜的好？过年嘛，总得给孙子炖锅好汤解解馋……”她身边的同伴也叹气：“谁说不是呢，鸡蛋也涨，青菜也贵，这‘蒜你狠’刚消停，‘姜你军’又来了，这日子……”
干货摊旁，两个穿着工装、眉头紧锁的年轻父亲，手里捏着香菇，心思却显然不在上面。“学区房？别提了！”一个声音带着苦涩，“就为了孩子明年能上那个实验小学，我打听的那一片，房价涨得跟坐了火箭似的！我们两口子那点工资，不吃不喝几十年也够呛！愁死人了……”
糖果摊前，几个头发花白的老太太，一边挑着花生牛轧糖，一边议论着：“听说了吗？咱们社区医院新来了个退休的老专家坐诊？说是看内科特别拿手？”“真的假的？要是真行，以后头疼脑热的就不用一大早去大医院排长队挂号了，挤也挤死了！就盼着不是一阵风……”
酒水摊位边，几个穿着同样工装、脸上带着风霜的中年男人，看着橱窗里的白酒，眼神复杂。“年终奖？老王，你厂子效益好，还能指望点。我们厂？能按时把工资发齐就不错了！”一个声音带着无奈，“这物价蹭蹭涨，工资不见动……只盼着明年能好点吧。” 旁边的人拍拍他肩膀，叹口气，一切尽在不言中。
这些朴素的牢骚、琐碎的烦恼、卑微的期盼、对未来的忧虑，汇集成一股无形的、沉甸甸的暖流，又带着一丝不易察觉的涩意，缓缓流入李玄策的心底。它们如此真实，如此具体，勾勒出这个物价波动、社会快速变迁时代下，普通人最鲜活的生活图景和心灵褶皱。他默默听着，脸上没有太多表情，但那双深邃的眼眸深处，却如同平静的海面下涌动着复杂的暗流。这些声音，被他一个字一个字地刻在了心里。
方清墨不知何时已买好了两支精致的绒花，一支红梅，一支蝴蝶，轻轻走回他身边。她敏锐地捕捉到了丈夫那不易察觉的专注和凝重，没有多言，只是伸出微凉的手，轻轻挽住了他的胳膊。一股熟悉的、令人安心的暖意传来。她拿起一小盒包装素雅、印着“老京城八件”字样的糕点，声音温软：“妈上次说想吃稻香村的枣花酥了，这个礼盒里有，看着也新鲜。买点带回去？” 李玄策回过神，目光落在妻子温润的眼眸和那盒点心上，点了点头，心底的沉郁被一丝暖意冲淡。付钱时，他看到摊主——一个脸颊冻得通红却始终挂着热情笑容的中年妇女，接过钱时连声道谢，那笑容里满是年关将近的期盼和对生计的坚韧，让他心头又是一暖。
走到市场深处，一个冒着滚滚白气的摊位吸引了他们。那是卖老豆腐脑的，几张简陋的小桌小凳围在摊前，坐满了食客。浓郁的豆香和韭花酱、辣椒油混合的咸鲜气味格外诱人。“走，吃点热乎的。”李玄策提议。李天枢立刻响应：“好！我饿了！”
三人找了张小桌坐下。摊主是个精神矍铄的京郊大爷，嗓门洪亮，动作麻利。三碗雪白滑嫩、浇着褐色酱汁、翠绿韭花和红亮辣椒油的豆腐脑很快端了上来。“慢用您呐！天儿冷，趁热乎！”大爷热情招呼着，又转头跟旁边一位熟客大声唠嗑：“…是，豆子涨了，柴火也贵了，咱这价钱是比往年贵那么一丢丢！可您瞅瞅，这豆子，是咱自家地里收的上好黄豆磨的！这卤，是祖传的方子，骨头汤吊的！实打实的好东西！老京城就认这口儿！日子嘛，总得过，该吃吃该喝喝，烦心事先搁一边儿！盼头总在明年，您说是不是？”他爽朗的笑声极具感染力，引得周围食客也笑了起来。
李天枢学着大人的样子，笨拙地用勺子搅动豆腐脑，舀起一大勺吹了吹，迫不及待地送进嘴里，烫得直哈气，鼻尖瞬间冒出了细密的汗珠，小脸却满足地皱成一团：“唔！好吃！真香！” 方清墨笑着拿纸巾给他擦汗。李玄策也慢慢吃着，温热的豆腐脑滑下喉咙，带着质朴的咸香和微微的辛辣，暖意迅速从胃里扩散到四肢百骸。看着眼前这热气腾腾的景象，听着摊主大爷那带着泥土气息的乐观“生活哲学”，连日案牍劳形、应对危机的紧绷神经，竟在这喧嚣市井的一角，奇异地松弛了下来。一种久违的、属于普通人的踏实感，悄然回归。
离开喧闹的市场时，夕阳的余晖已将天边染成一片温暖的橘红，给积雪的屋顶和行人的肩头都镀上了一层金边。喧嚣声浪被渐渐抛在身后。玩疯了的李天枢早已耗尽电量，趴在李玄策宽阔温暖的背上沉沉睡去，手里还紧紧攥着那根快化完了、只剩一根小棍的糖马，嘴角挂着一丝甜甜的笑痕。方清墨一手提着装有糕点的小礼盒和两支绒花，另一只手轻轻挽着丈夫的臂弯。
李玄策停下脚步，回头望去。城隍庙市场在暮色四合中依然灯火通明，远远看去，像一片燃烧着温暖希望的红色海洋。那喧嚣的人声、那浓郁的香气、那满眼的中国红、那摊主冻红却带笑的脸、那食客满足的喟叹、那百姓关于排骨、学区房、社区医院和年终奖的絮语……这一切，沉甸甸地压在他的心头，却又奇异地化作一股滚烫的力量，奔涌向四肢百骸。
他感到妻子挽着自己的手紧了紧。方清墨也望着那片灯火，轻声说：“人间烟火，最是真实，也最是力量。”
李玄策深深吸了一口清冷的空气，那空气中似乎还残留着炒货的焦香和鞭炮的硝烟味。他侧过头，看着妻子沉静的侧脸和在背上酣睡的儿子，目光温柔而坚定。他轻轻回握了下方清墨的手，声音低沉而清晰，带着穿透暮色的力量：
“清墨，你看这万家灯火，这热腾腾的日子… 咱们的担子，重，”他顿了顿，目光再次投向那片象征着安宁与期盼的人间烟火，“但值得。千千万万个这样的日子，都值得我们去守。”
夜色温柔地笼罩下来，将一家三口依偎的身影，融入京城千千万万归家者的行列中，朝着那盏名为“家”的温暖灯火，步履坚定地走去。