草原的秋风带着刀刃般的寒意，卷起枯黄的草屑扑打在巴特尔脸上。他眯着眼望向铅灰色的天空，蒙古袍的下摆在风中猎猎作响。怀里那只黄铜奶桶冰凉地贴着胸膛，桶身上“中国加油”的贴纸早已褪色卷边，露出底下凹凸的金属纹路——那是汶川地震后，一个叫张建军的南方商人送来的救灾物资。
“阿爸！星星烧起来了！”十岁的宝音突然指着天际惊叫。
一道橘红色的火痕撕裂云层，带着闷雷般的轰响直坠而下。返回舱撕裂大气层的尖啸声越来越近，六道缓冲发动机喷出的烈焰如巨兽吐息，瞬间点燃了干燥的草甸。
诡异的是，那火并不四散蔓延，反而像有了生命，在枯黄的草原上蜿蜒盘绕，灼热的气流扭曲空气，蒸腾出两条首尾相衔的巨蛇图腾。蛇眼位置，幽蓝的火焰跳跃着，冰冷得不像凡间之火。
“邪性的东西！”巴特尔啐了一口，浓重的眉毛拧成疙瘩。他猛地扯下勒勒车上的湿毡毯，冲向火线奋力扑打。可毡毯边缘嗤地腾起青烟，火蛇反而扭动着向前逼近，直扑羊圈的方向。圈里的三百多只羊惊恐地冲撞着木栅栏，咩咩的哀鸣撕扯着牧人的心。
宝音突然指着阿爸腰间的奶桶：“水！阿爸！用桶装雪水！”
巴特尔心头一震。他抄起沉甸甸的铜奶桶，几步冲到不远的小溪边。混着冰碴的溪水哗啦啦灌进桶里，刺骨的寒意瞬间冻麻了他的手指。他咬紧牙关，抱着满桶的冰水，像抱着最后的希望，冲向那扭动逼近的幽蓝蛇头。
“给老子——灭！”他怒吼一声，用尽全身力气将水泼向火焰的中心。
嗤——！
水火猛烈相撞，腾起大团滚烫的白雾。就在这一片混沌之中，月光穿透水汽，奇异的事情发生了。奶桶上那层薄薄的塑料贴纸仿佛融化了，变得透明，底下凹凸的鎏金纹路在弥漫的水汽中骤然亮起，清晰无比地映照在湿漉漉的草地上——正是那熟悉的、象征着守护的金兰纹枝蔓！柔和而坚韧的金光所到之处，幽蓝的蛇焰如同被烫到一般，发出无声的嘶鸣，痛苦地蜷缩着向后退却。
“长生天保佑！管用！”巴特尔浑浊的眼睛瞬间爆发出光亮，他忘记了冻僵的手指，抡圆了胳膊，一桶又一桶的雪水泼洒出去。金色的纹路如同活物，在火场中游走、扩张，与那狰狞的双蛇图腾展开一场无声而激烈的光影搏杀。
***
三十里外的临时指挥帐篷里，方清墨紧盯着卫星云图上那片异常跳动的热辐射区域。她纤细的手指划过屏幕边缘不断刷新的光谱数据，秀气的眉头微微蹙起：“热辐射呈现典型的双波频共振，是之前那种稀土咒力的余波……等等！”她的目光陡然锐利，指尖点住一个闪烁的数据点，“返回舱表面有高吸附性有机质残留！”
耳机里传来李玄策沉稳如山的声音，穿透电流的轻微杂音：“清墨，带地质组立即进场取样。卫国，空中压制火势，掩护清墨接近。”
巨大的军用直升机轰鸣着悬停在火场上空，强劲的旋翼气流压低了肆虐的火焰。舱门边，周卫国如铁塔般矗立，他粗壮的手指稳稳扣动高压水炮的扳机。粗壮的水龙咆哮着冲开浓烟与热浪，硬生生在火海中撕开一条通道。
就在水雾弥漫的瞬间，方清墨的目光如鹰隼般锁定了返回舱隔热瓦上一处不寻常的凸起——一小片焦黄卷曲的纸角，顽强地嵌在金属缝隙中。绳索速降，灼热的气浪扑面而来，几乎令人窒息。她敏捷地落在尚有余温的返回舱旁，戴着防护手套的手小心翼翼地从工具包里取出镊子，屏住呼吸，轻轻夹住了那片纸角。
纸片被完整地取了出来。即使被高温燎烤得焦黑卷曲，即使只剩下一半，那熟悉的折痕和上面稚嫩却清晰的铅笔字迹，依旧像一根冰冷的针，瞬间刺穿了方清墨的心脏。
“赵小满叔叔走好”。
青川板房区那个沉默寡言的老妇人，颤抖着手将一只只饱含希望的千纸鹤递给奥运冠军们的画面，清晰地在她脑海中闪过。是它！那片承载着哀思与祝福，却又在不知不觉中被诅咒浸染的纸鹤！一阵冰冷的寒意顺着脊椎爬升，她下意识地摸向胸前口袋里的那枚载人航天徽章——那是丈夫在她临行前，默默放在她枕边的。
几乎就在同时，“咔”一声细微却清晰的脆响，从徽章内部传来。她低头，只见光滑的珐琅表面，竟裂开了一道细微却刺眼的缝隙！而就在此时，巴特尔手中奶桶散发的金兰纹光影恰好扫过返回舱表面。隔热瓦深处，传来一阵极其细微却令人牙酸的碎裂声，仿佛冰层在不堪重负地呻吟。
羊群终于冲破了摇摇欲坠的木栅栏，惊恐的咩叫汇成一片绝望的潮水。混乱的羊蹄踏过被金兰纹映照得微微发亮的湿泥地，留下无数纷乱的印痕。方清墨脑中灵光乍现，她猛地抬头，对着远处那个奋力泼水的牧民身影高喊：“巴特尔大哥！把羊往北赶！往火圈北边赶！这邪火要活牲献祭！”
巴特尔黝黑的脸庞被火光映得通红，汗水混着烟灰流下。他没有丝毫犹豫，手中沾水的长鞭在空中“啪”地甩出一个响亮的鞭花，如同驱散厄运的号角。羊群在他的驱赶下，如同被飓风卷起的灰色浪潮，旋风般冲过火线残存的热浪。羊蹄上沾满了浸染着金兰纹微光的泥浆，狠狠地踏进了那幽蓝蛇眼的位置。
噗——
一声轻响，如同烛火被掐灭。那最后两簇跳跃的、带着不祥意味的幽蓝鬼火，瞬间黯淡、熄灭。一股浓烈的焦糊味混杂着青草燃烧后的奇异清香弥漫开来。巨大的降落伞如同疲惫的白色巨鸟，飘飘荡荡，最终温柔地覆盖在已被烧得空无一物的羊圈之上，像一块巨大的、沉默的裹尸布。
巴特尔喘着粗气，走到方清墨身边。他粗糙的手指摩挲着奶桶上那片依然温热、纹路清晰的金兰纹，看着那片焦黑的土地和被覆盖的羊圈，咧开嘴，露出一口被烟火熏得微黄的牙齿，笑容里带着草原汉子特有的豁达和一丝难以掩饰的痛惜：“羊圈换回天上的星星，值当！就是……可惜了刚下完羔子的那只花脸母羊，奶水最足哩……”
方清墨没有说话，只是默默地摊开了掌心。那半片焦黑的千纸鹤残骸，在带着焦糊味的夜风中轻轻颤抖，像一只折翼的蝴蝶。她轻轻地将这片承载着不幸与守护的纸片，放进了巴特尔那只布满老茧、皲裂如旱地的手掌中。
“是它，”她的声音有些沙哑，目光投向深邃的夜空，“是这份来自废墟的心意，冥冥中护住了我们所有人。”
她仰起头，烧焦的草灰如同黑色的雪片，在夜风中盘旋飞舞，倔强地向上飞扬。一片薄薄的灰烬悠悠落下，正巧贴在奶桶上“加油”的“油”字边缘。就在灰烬触碰的刹那，桶身那片金兰纹骤然明亮了一瞬，柔和的金光映亮了方清墨被烟熏黑的脸颊，也清晰地映出了她眼角那颗无声滚落、折射着微光的泪珠。
直升机的轰鸣再次响起，准备接走调查组。就在这时，一直沉默的宝音突然指着那片狼藉的草场，兴奋地喊起来：“阿爸！阿爸快看！”
巴特尔和方清墨循声望去。只见被羊群疯狂踩踏过的泥泞地面上，那些纷乱交叠的蹄印深处，正无声地渗出清亮的水珠。水珠越来越多，渐渐汇聚成一条条纤细而顽强的小溪流。清冷的月光洒落，溪水表面竟泛着淡淡的、不易察觉的金色微光。它们温柔地漫过焦黑龟裂的土地，如同无数纤细的手指，正小心翼翼地抚摸着草原被烈焰灼伤的肌肤，像一道道正在缓慢愈合、闪着微光的金色伤疤。
巴特尔蹲下身，伸出粗壮的手掌，小心翼翼地掬起一捧溪水。那淡淡的金色光芒在他粗粝的指缝间流淌、跳跃，带着一种难以言喻的生机和温暖。
“哈！”他忽然朗声笑起来，带着草原的豪迈和一种劫后余生的庆幸，用力晃了晃手中那只救命的黄铜奶桶，“这羊，”他对儿子宝音，也像是对这片沉默的大地宣告，“往后就叫它们‘航天羊’！”
桶身上那片金兰纹的倒影清晰地落在溪水中，与溪流里自然流淌的点点金芒悄然融为一体，再也分不清彼此。晚风中，草原深处隐隐传来新生羔羊寻找母亲的、细弱而充满生命力的咩咩声，如同大地母亲最温柔的回应。