锦江边的晨雾还未散尽，李玄策的布鞋已经踩碎了通讯站门前凝结的露珠。这座青砖灰瓦的院落挂着蜀香腊味坊的木牌，檐角垂下的柏树枝在风里簌簌作响，掩住了二楼窗棂间若隐若现的铜丝天线。
李师傅，熏肉的火候总不对。穿蓝布围裙的小赵迎上来，袖口沾着的松木屑里混着几粒电子元件。他掀开西厢房熏炉的铸铁盖，浓烟里二十台军用发报机正在运转，暗红的指示灯像极了悬挂在梁上的腊肠油光。
李玄策摸出父亲临终前塞给他的景泰蓝罗盘，孔雀蓝的珐琅面映着晨光，指针却像被无形的手拨动着乱颤。他记得父亲在都江堰水文站工作时，常用这物件测量岷江暗流——此刻指针的狂舞，竟与昨夜收音机里说的太阳黑子爆发不谋而合。
把三号线的柏树枝换成艾草。他话音未落，东墙整排腌菜缸突然嗡嗡震动，缸口封泥裂开细纹。二十年前父亲遇难前夜，家里那缸泡椒水也是这样无风起涟漪。
阁楼突然传来扑棱声。李玄策踩着吱呀作响的木梯上去，看见八十年代备战时留下的火腿形铅罐在梁下摇晃，罐身结着经年的油垢。他踮脚拧开罐底暗扣，成群信鸽振翅而出，翅膀上金粉在光束里落下细碎的光雨——每片金箔都嵌着微缩胶卷。
今早收到七封电报全成了乱码。小赵递上电报纸，李玄策嗅到墨香里混着桂花膏的气息——这是妻子方清墨研制的显影药水味道。果然，当他把纸张贴近熏炉的余温，那些看似无序的斑点竟显出缅甸语的采购清单。
忽然有鸽子撞在窗棂上。李玄策捧起这奄奄一息的信使，发现它右脚环暗藏玄机：鎏金的竹节纹里嵌着粒翡翠，正是女儿念墨满月时方清墨打的那枚长命锁边角料。他颤抖着取出翡翠按进罗盘背面的凹槽，磁针终于指向正北，罗盘内层缓缓转出张泛黄的电码表。
通知炊事班熬花椒水！他冲着楼下喊，声音惊飞了梁上的鸽群。铅罐阴影里突然掉出捆用鱼鳔胶封存的电报，日期赫然是1988年父亲失踪那天。当他把这些陈年密电铺在腌菜缸沿，潮湿的水汽竟让字迹重新排列组合，拼出父亲手绘的磁暴应对图谱。
午时的日头穿过腊肉缝隙，在水泥地上烙出斑驳的光影。李玄策将罗盘浸入熬好的花椒汤，铜制的二十八宿刻度在沸水里泛出青芒。忽然有鸽哨声自东南方传来，他推开糊着油纸的木窗，看见只通体雪白的信鸽落在晾衣竿上，尾羽染着川西特有的油菜花粉。
这是汶川观测站的信使。小赵轻声说。李玄策解下鸽子颈间的丝帛，发现上面用针尖戳出的盲文，指尖抚过那些凸点时，突然想起三天前方清墨说青城后山的猕猴集体迁徙——这些细微征兆与此刻紊乱的电磁波，仿佛天地间某种无声的预警。
暮色四合时，通讯站启用了备用的莫尔斯电码机。李玄策将改良后的罗盘绑在信鸽脚上，看着它们消失在渐暗的天际。最后一抹霞光里，他注意到西厢房熏炉的铸铁纹路竟与罗盘上的河图纹样暗合，而那些所谓的腊肉油脂，实则是防电磁干扰的特殊涂层。
当夜暴雨倾盆而至。李玄策守在滴水的屋檐下，突然听见熟悉的振翅声。归来的信鸽羽毛上结着冰晶，爪间抓着片峨眉山冷杉的针叶——叶脉间用纳米金丝绣着方清墨的笔迹：磁暴当空，金丝燕归巢。
子夜时分，通讯站所有设备突然恢复正常。李玄策摸到罗盘背面新出现的凹痕，那纹路分明是都江堰鱼嘴地形图。他望着梁上晃动的铅罐，忽然明白父亲当年为何要把军用设备藏在腊肉作坊——原来人间烟火气，才是最可靠的电磁屏障。
雨停时，东方既白。李玄策在晨雾中解开第七只信鸽的脚环，胶卷里显影出方清墨站在唐槐下的侧影。她手中握着的翡翠如意，正指向墙上那幅《缅甸矿脉图》的某个坐标。风过处，晾晒的腊肠在铁丝上轻轻碰撞，竟发出类似摩斯密码的节奏，与远处锦江的涛声合成某种古老的韵脚。