你虎口的墨渍淡了些。方清墨蘸着酒精棉球，轻轻擦拭李玄策蜷曲的手指。2008年2月的暖气片在墙角嗡鸣，监护仪蓝光漫过他掌心三瓣钢笔尖碎片，像1987年秋天扎进课本的寒星。那年你蹲在图书馆台阶上修搪瓷缸，自行车辐条把豁口补成齿轮形状...
她忽然捏了捏他小指，输液管随着动作轻晃：记得吗？当时我抱着泡烂的《机械制图》冲过来，白球鞋碾碎的银杏果浆，都溅到你挽起的劳动布裤脚上。
***
消毒水气息裂开一道缝隙，方清墨的声音像穿过二十一年的秋风：你胸前的校徽别针卡住了我的钢笔帽。非标螺纹防松结构——这是你盯着缠在螺旋纹上的绿皮筋说的原话。她从病号服口袋掏出褪色的橡皮圈，套在李玄策的留置针胶管上，后来防汛守闸，你也是用这种眼神盯着生锈的螺栓。
心电监护突然发出短促蜂鸣，方清墨的拇指抚过那些跳动的绿线：就像1987年9月5日下午四点，你在工具间说ph值5.6的碳素墨水会腐蚀黄铜笔尖时的语气。她俯身贴近他耳畔，呼吸染白呼吸面罩，我当时想，这个满手机油的男生，怎么连墨水酸碱度都计算得清清楚楚？
***
床头柜的葡萄糖液泛起涟漪，倒映出方清墨比划手势的影子：你捏着镊子夹笔舌的样子，活像给精密仪器做手术。煤油灯炸灯花时，我后退踩爆了银杏果...她忽然抓起李玄策的手按在自己鼻尖，腐臭浆液溅到你裤脚，你却只顾抢救泡发的课本，像在防汛时抢修闸门液压机。
监测仪数字跳动加速，方清墨用他指尖描摹自己锁骨：你当时突然用游标卡尺量我手掌，冰得我一哆嗦。87毫米适合握25mm闸门手轮——这话现在想起来...她轻笑出声，把他的手放回被褥，简直比王教授说课本墨渍像抽象画还荒唐。
***
暮色漫进病房时，方清墨掀开李玄策的袖口，静脉淤青在蓝光下蜿蜒如齿轮线：你重新标注的尺寸公差，让防汛总工都叹服。可那夜闸口螺栓卡死，你徒手拧了四小时...她突然加重力道按住他虎口结痂，左旋螺纹！你吼这句话时，探照灯把你的影子钉在混凝土堤坝上，像钉在《机械制图》扉页的银杏标本。
呼吸面罩上的白雾聚成霜花，方清墨的声音突然放轻：你塞给我的搪瓷缸碎片，这些年一直硌着心口。她从领口扯出半块锈铁片，蓝黑墨迹的1987.9.5蹭过他喉结，就像现在，你喉咙里卡着没说完的话，硌得监护仪曲线都在颤抖。
***
夜色染黑窗玻璃时，方清墨突然把李玄策的手掌贴上自己脸颊：煤油灯倾倒那瞬，你在机油火焰里扑救的样子，比后来防汛还让人心惊。她牵引他的手指划过空气，钢笔尖在水泥地划出的银河，我悄悄用粉笔描过三遍。教导主任以为是哪个艺术生发疯——
监护仪响起规律滴答，方清墨的叙述突然染上笑意：你蹲在台阶上补搪瓷缸时，后颈的汗珠把劳动布领口洇成齿轮状。我偷偷拍了张宝丽来，现在还在皮夹里...她翻开他病号服口袋，泛黄相片上的少年正抬头望来，睫毛沾着金黄的银杏绒毛。
***
凌晨第一缕天光渗入时，方清墨将嘴唇贴上他手腕：你总说钢笔尖碎片能镇湍流。她握紧那块搪瓷残片，金属棱角刺痛2008年的掌纹，其实真正镇住我的，是1987年你转身递来搪瓷缸时，缸底碎片碰撞的声响。
心电图纸突然卷起银杏叶状的褶皱，方清墨的声音混着晨间查房的脚步声：记得吗？防汛归来那夜，你在操场用机油擦我的钢笔。月光把英雄牌笔夹照得像闸门启闭机，而你忽然说...她俯身贴近他毫无血色的唇，二十一年前的秋风吹散后半句话，只剩呼吸面罩上的白雾聚了又散。
***
当朝阳完全漫过IcU窗帘，方清墨用绿皮筋扎起长发。她把银杏叶标本塞进李玄策指缝，叶脉纹路爬上他手背的留置针胶布：教导主任今早去世了。当年没收的宝丽来相机，昨天突然出现在我办公桌。她突然笑起来，眼泪砸在监护仪屏幕上，原来那卷相纸最后一张，是煤油灯下我们的影子——你的镊子尖正勾着我的发梢。
监测仪响起长音警报前的刹那，方清墨握紧他冰凉的手：二十一年前的方清墨想问，修补课本的男生是否愿意修补她的人生？她将染着墨渍的棉签按在他唇上，现在的方清墨终于敢说，你当年睫毛上的银杏绒毛，落进我眼里就成了揉不散的星光。