婚礼次日的晨光，是带着消毒水味的暖——不是空调的燥暖，是晨光透过IcU走廊的玻璃窗，落在米白色瓷砖上洇开的温乎气，混着顾?西装上的楠木香气，刚好压过消毒水的冷。苏晚趴在折叠床上醒过来，身上的西装外套还带着他的体温，袖口沾着点苏辰昨晚吃的蛋糕屑。手机屏幕亮着，是凌晨三点曼妮发来的消息：【工坊材料都备齐了，学员们在整理玩家纹样，你安心陪辰辰，我盯着】。她刚撑着身子坐起，左手旧伤就被轻轻按住，顾?端着两杯热豆浆走过来，指尖碰了碰她的眼底，指腹带着豆浆杯的温度：“又没睡好？眼底都青了。张教授说手术八点开始，还有半小时，先喝口热的暖暖胃。”
豆浆是苏晚爱喝的甜口，没放糖精，是用冰糖熬的——顾?记着她胃不好，连甜口都要控糖。杯壁贴着张浅黄便签，是他惯有的工整字迹：“小米粥在保温桶里，配了低盐酸豆角，你的胃不能空着，我剥了两个茶叶蛋，蛋白都剥好了”，末尾画了个极小的向日葵，和苏辰胸针上的图案一样。她刚咬了口软乎乎的包子，IcU的门就“咔嗒”一声开了，苏辰穿着蓝白条纹病号服被推出来，脸色比昨晚白了些，却精神头很足，举着个皱巴巴的牛皮纸信封：“姐！玩家们托护士姐姐转来的，说要等我手术前拆开，是‘勇士专属祝福’！”信封上画着歪歪扭扭的向日葵，是“小太阳”的笔迹，右下角还盖了个红色的“加油”印章，写着“辰辰勇士亲启”。
拆开信封，里面的祝福卡叠得整整齐齐，每张都带着温度。“护城小兵001”的卡片是用苏绣做的，米白绢布上绣着迷你同心纹，针脚比头发丝还细：“我妈妈说，苏绣的‘锁边绣’能锁住福气，这个纹样戴在身上，手术一定顺；”“甜糕小厨”画了q版手术场景，玄宸的铠甲上绣着向日葵，晚晚举着“加油”灯牌，旁边的手术台画成了云朵形状，写着“手术成功后，我做翻糖向日葵蛋糕，比游戏里的还甜；”最下面是张泛黄的宣纸，128个玩家Id挤在一起，有打印的、有手写的，还有用竹编压出来的纹路，末尾歪歪扭扭写着：“我们在玄州城中心广场挂了祈福灯，24小时不灭，轮流守着，等你出来”。
苏辰攥着卡片不肯松手，指腹都蹭得发红，连护士来量血压都要把卡片塞在病号服口袋里。顾?蹲下来帮他理了理病号服的领口，避开他手背上的留置针：“还记得我们拉钩的约定吗？你进手术室安心睡觉，我帮你盯着‘向阳小镇’的设计图，等你出来，咱们一起定第一个绣坊的窗户位置——你说要向日葵形状的，我记着了。”他从口袋里掏出个巴掌大的向日葵香囊，塞进苏辰手里，香囊是棉麻的，摸起来软乎乎的：“这是李姐连夜做的，里面有艾草和一点你的安神精油，护士说成分安全，闻着就像在咱们家的向日葵花田里。”苏辰用力点头，突然伸手拽住顾?的领带，小手拽得有点用力，领带都歪了，却眼神特别认真：“顾叔叔，你要陪我姐吃早餐，她上次绣挂毯忘了吃饭，胃都疼得冒冷汗，你得盯着她吃，不然我手术完不理你。”
手术推车刚要进电梯，苏晚的手机突然响了，来电显示是“小敏”，铃声刚响半声就被她按了静音——怕吵到IcU里的病人。接起电话，小敏的声音带着哭腔，却刻意压低：“晚晚姐，对不起……首批学员的绣线不够了！我们整理玩家纹样时发现，20个庇护所学员里，8个是完全没基础的，需要粗绒线练手，5个基础一般的要真丝线绣细节，之前准备的材料只够一半人用。”苏晚刚要皱眉，顾?就接过手机，用口型示意她“先喝豆浆”，声音沉稳：“小敏别慌，我现在让陈默联系省非遗协会，他们有‘安心线’储备库，半小时内就能送到工坊。另外让技术部把玩家捐赠的虚拟绣线，按‘10虚拟线=1现实线’换算成清单，同步发给你，不够的我来补。”
挂了电话，苏辰突然拉住苏晚的手，掌心有点凉，却握得很紧：“姐，你去工坊吧。”他晃了晃手里的香囊，又拍了拍口袋里的祝福卡：“我有玩家们的祝福，还有顾叔叔，肯定没事的。你不是说，工坊是给很多像张姐一样的人建的吗？她们等着学手艺，不能因为我耽误了。”苏晚刚要反驳，顾?就轻轻按了按她的肩膀，指尖碰了碰她的旧伤疤——这是他们的暗号，代表“我靠谱”：“我在这里守着，张教授一出来我就给你打电话，每半小时发一次辰辰的消息。工坊那边需要你，学员们刚到新环境，只有你在她们才安心。”他把保温桶塞到苏晚手里，“小米粥热着，路上吃，我让司机在楼下等你，车座调好了，你靠在后座歇会儿。”
赶到非遗工坊时，学员们正围着空绣线架发愁。几个基础好的学员已经把仅有的粗绒线让给新手，自己握着空绣绷站在一旁，指尖都攥白了，却没人说一句抱怨的话。曼妮举着平板快步走过来，屏幕上是陈默刚发来的材料清单，红笔标着“已送达”：“非遗协会调了10箱‘安心线’过来，有适合新手的粗绒线、练细节的真丝线，还有给敏感肌学员的棉线——线尾都用棉线缠了圆头，怕尖锐线头划伤她们的手。”她指着门口堆得像小山的快递：“这是玩家们连夜寄来的，‘护城小兵001’捐了10个传家绣绷，是酸枣木的，说‘木性稳，练手不晃’；还有个匿名玩家寄了20个竹编针插，针插底部刻着盲文‘勇气’，刚好给视障学员用。”
刚安抚好学员，苏晚就看到个熟悉的身影——是之前家暴庇护所的张姐。她攥着个磨得边角发白的布包站在工坊门口，不敢往里面迈，脚尖蹭着地面，像做错事的孩子。“我……我听说你们招学员，就想来试试，”她的声音有点抖，攥着布包的指节泛白，“我以前跟着我妈学过一点刺绣，就是好多年没碰了，手生得很。”布包里是个酸枣木绣绷，上面绣着半朵向日葵，针脚有点歪，绣绷上有几道深痕——是她前夫摔东西时砸的，却被她用砂纸磨平了。“这是我被家暴时偷偷绣的，”她摸了摸绣绷上的痕迹，眼神亮了亮，“那时候躲在厕所里绣，想着总有一天能重新拿起针，绣一整朵向日葵。”
苏晚走过去时特意放慢脚步，像怕惊到刚出壳的小鸟，轻轻碰了碰张姐的布包：“张姐，你看墙上的挂毯。”她牵着张姐走进工坊，指着同心纹挂毯最边缘的纹样：“这是阿梅刚学绣时绣的，针脚比你的还歪，现在她已经能独立绣向日葵了。我们不看基础，只看心意——你愿意重新拿起针，就比什么都强。”她从新到的绣线里挑出一套粗绒线和新手绣绷，线是暖黄色的，和张姐绣绷上的向日葵一个色：“先从花盘练起，粗绒线好上手，针脚歪了也没关系。”张姐刚拿起针，指尖就抖得厉害，不是怕扎手，是太久没被人温柔对待。苏晚按住她的手，像顾?当初教她那样轻轻打圈，帮她稳住针：“别怕，针要捏稳，就像握住自己的勇气——你看，线穿过布的瞬间，是不是像把坏日子都绣过去了？”
刚教完张姐穿线，顾?的电话就打来了，背景音是手术室外的电子提示音，还有护士推仪器的滚轮声。“辰辰刚进手术室，”他的声音压得很低，特意避开嘈杂的区域，“麻醉师说他很配合，进门前还把玩家的祝福卡塞给护士，说要放在手术室外的桌子上，‘这样福气能飘进去’。”他顿了顿，声音突然放柔，“陈默说绣线已经送到了，他帮你把早餐热过了，放在工坊的冰箱里，是你爱吃的豆沙包，记得再热30秒，别吃凉的。张教授说手术大概要四个小时，我每隔一小时给你发消息。”
挂了电话，苏晚转身就看到学员们围在平板前，没人说话，却都盯着屏幕——玄州城的中心广场上，玩家们自发组成“祈福方阵”，举着苏辰设计的“一家人”纹样灯牌，每个灯牌都接了暖光灯泡，屏幕上的虚拟祈福灯连成金色的海，和现实里的灯光叠在一起。系统提示音此起彼伏，却没人觉得吵：【玩家“护城小兵001”捐赠100卷虚拟绣线，已转化为10卷现实真丝线，备注“给张姐练手”】【玩家“甜糕小厨”捐赠50个虚拟针插，已同步到工坊，对应残障工坊制作的竹编针插】【玩家“小太阳”捐赠1幅虚拟蜡笔画，转化为现实画板，送给庇护所的小朋友】。张姐站在人群外，看着屏幕里的祈福灯，突然悄悄抹了抹眼泪，手里的针却稳稳地穿过了布。
“晚晚姐，你看这个！”晓晓举着平板跑过来，屏幕都快贴到苏晚脸上，上面是“向阳小镇”的游戏界面——顾?的玄宸角色正站在一片空地上，旁边立着个蓝色蓝图，标注着“辰辰绣坊”。“顾总在游戏里建了临时绣坊，玩家们都在捐虚拟材料，说等辰辰出院，就能看到成品了！”蓝图上的绣坊窗户果然是向日葵形状的，花瓣用的是“护城小兵001”的苏绣纹样，门口画着个小轮椅的图标，旁边有行小字：“辰辰专属通道，无台阶”——是顾?特意加的细节，怕术后的苏辰不方便。绣坊里面还画了个小画架，是“小太阳”设计的，旁边写着“辰辰教画画的地方”。
中午十二点，苏晚刚咬了口豆沙包，手机就震得厉害——是顾?的电话，刚接起就听到他的声音：“手术结束了！很成功！”她抓起包就往医院跑，赶到时顾?正站在走廊尽头打电话，眉头有点皱，却眼神明亮：“张教授，麻烦您再确认下术后康复的针灸方案……对，就是和她姐姐旧伤调理一样的温和针法，辰辰怕疼，您多费心。她姐姐每周三下午要去工坊教课，针灸时间能不能错开？”看到苏晚跑来，他立刻挂了电话，快步迎上去，伸手帮她理了理被风吹乱的头发：“张教授说肿瘤切得很干净，边缘没残留，就是术后需要做三个月康复针灸，刚好和你的旧伤调理时间错开，我已经记在日历上了。”
苏辰被推出来时还在睡，小脸有点苍白，却嘴角带着笑，手里紧紧攥着那个向日葵香囊，指缝里还夹着半张“小太阳”的祝福卡。张教授走过来递过一份康复方案，上面用红笔圈出重点：“这孩子特别坚强，麻醉醒了一半还拉着我的白大褂问‘我的绣坊设计好了吗’，说要快点康复去教小朋友画画。”他指着方案上的“康复建议”：“每周三次针灸，每次半小时，针灸完可以去旁边的工坊转一转，看看绣线、摸摸布，保持心情愉悦对恢复更有利——我听说他设计了绣坊，这是最好的康复动力。”
傍晚五点，苏辰终于醒了，第一句话就是：“顾叔叔，我的绣坊呢？”顾?立刻打开平板，把“辰辰绣坊”的虚拟模型调出来，放大给她看。苏辰的眼睛瞬间亮了，忘了手上还插着输液针，伸手就要碰屏幕：“顾叔叔，我要把窗户的向日葵绣得再大一点，阳光照进来，整个绣坊都金灿灿的！”他指着屏幕上的小画架，“这里要放两个画架，一个给我，一个给‘小太阳’，我教她画纹样，她教我涂颜色。”苏晚坐在床边，给他削了个苹果，去皮去籽切成小块：“等你能下床，我们就去工坊，张姐她们都等着跟你学画纹样呢——她们说，你的‘一家人’纹样，比任何教程都好懂。”
刚说完，病房门就被推开了，曼妮带着张姐和几个学员走进来，手里捧着个比苏辰还高的保温桶，桶身用红绳绑着张绣品——是所有学员一起绣的同心纹布贴，中间绣着“辰辰康复”四个字。“这是我们熬的向日葵花粥，”曼妮把保温桶放在床头柜上，掀开盖子时飘出淡淡的米香，“用的是玩家寄来的‘向阳米’，张姐说加了点养胃的山药和南瓜，辰辰和晚晚姐都能吃，连盐都没放多。”张姐站在后面，手里攥着个小布包，有点局促地递过来：“这是我今天练手绣的，虽然不好看，但是我的心意。”布包里是个小小的向日葵挂件，针脚还有点歪，却绣得很认真。
苏辰喝着花粥，嘴角沾了点米浆，突然指着平板上的消息提示：“姐，你看‘小太阳’的新设计！”苏晚凑过去看，屏幕上是“小太阳”发来的画：在“辰辰绣坊”旁边加了个儿童区，摆着小桌子小椅子，每个座位上都有向日葵靠垫，墙上贴满了蜡笔画，旁边写着“小太阳画室”，下面还有行小字：“给庇护所的小朋友，让他们也有地方画画”。“这个主意好！”顾?揉了揉苏辰的头发，动作轻得像碰棉花，“我已经让技术部把儿童区的虚拟模型做出来了，等你康复，咱们一起去工坊量尺寸，给现实的画室定装修方案——椅子要做软一点，小朋友坐得舒服。”
晚上九点，病房里终于安静下来。苏辰抱着顾?送的香囊睡熟了，眉头却还轻轻皱着，像是在做关于绣坊的梦。苏晚坐在床边，用指腹轻轻帮他抚平眉头，动作和顾?平时帮她揉旧伤时一样轻。顾?走过来，递给她一杯温牛奶，杯壁是温的，刚好不烫嘴：“他白天跟我说，怕自己康复太慢，耽误了工坊的进度，还说要快点学会绣向日葵，教张姐她们。”他指着窗外，夜色里能看到不远处非遗工坊的暖黄色灯光，像一盏盏小太阳：“你看，工坊那边的灯还亮着，张姐带着学员们在加班整理纹样，说要赶在周末前，把第一批向日葵绣品做出来，送给家暴庇护所的小朋友——她们说，要让孩子们知道，有人在等着她们。”
站在病房的窗边，苏晚看着那片暖黄色的灯光，突然觉得心里特别满。顾?从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，掌心贴着她的手腕旧伤，温度透过皮肤传过来：“你看，我们的工坊从来不是你一个人的事。它是辰辰的绣坊，是张姐的针脚，是玩家们的祈福灯，是所有想重新开始的人，一起搭起来的家。”他顿了顿，声音比晚风还柔，“就像辰辰的手术，不是我们两个人守着，是张教授的医术，是玩家的祝福，是所有人的心意，一起帮他闯过这关——这就是‘同心’的意思。”
手机这时弹出游戏提示，是“小太阳”发来的私信，附了张用蜡笔画的全家福：画面里，苏晚在教绣活，辰辰坐在轮椅上教画画，顾?在搬绣绷，旁边围着张姐和学员们，每个人手里都举着向日葵。画的角落，有个小小的灰色影子被画了个叉，旁边写着“坏人都跑了”，下面是一行歪歪扭扭的字：“我们都在一起，就是向阳的家”。苏晚摸着屏幕上的画，突然明白，这些孩子和学员们，不是在接受帮助，而是在用自己的方式，守护着这份来之不易的温暖——就像她当年握着针那样，握着自己的勇气，也握着别人的希望。
顾?握住苏晚的手，指腹轻轻划过她的旧伤疤，动作温柔得像在呵护一件稀世的绣品：“明天我让工匠把辰辰的‘一家人’纹样，刻在工坊的门牌上，用酸枣木做，和张姐的绣绷一个材质。这样每个来这里的人，一进门就能看到——不管经历过什么，都能拥有属于自己的‘一家人’，都能绣好自己的日子。”苏晚靠在他怀里，听着病房里苏辰均匀的呼吸声，远处工坊的灯光，还有手机里不断弹出的玩家祈福提示，突然觉得心里暖融融的。
所谓守护，从来不是一个人的孤军奋战。是苏辰攥得发皱的祝福卡，是张姐抖着却不肯放下的针，是学员们把粗绒线让给新手的沉默，是玩家们24小时不灭的祈福灯，是顾?记着她豆沙包要热30秒的细心，是所有向阳而生的人，手牵手站在一起，把每一道伤疤都变成勋章，把每一个困难都变成重新开始的理由。
月光透过窗户，落在苏辰带着笑的脸上，也落在苏晚和顾?相握的手上。手机屏幕亮着，游戏里的“向阳小镇”正慢慢成型，金色的向日葵光影从虚拟世界里漫出来，和现实中的灯光交织在一起，照亮了病房的每一个角落，也照亮了他们共同的未来——那是一条开满向日葵的路，路上有家人，有朋友，有无数温暖的陌生人，他们手牵着手，朝着阳光，一步步往前走