三月中旬的春雨落在庇护所的院子里，希望树的新芽裹着水珠，像撒了层碎钻，枝桠上挂着的儿童帆布包与钥匙扣在雨雾中泛着软光 —— 浅粉帆布吸了点潮气，却更显温柔。“巧手坊” 里飘着 120 支水洗棉的清香与深黄绣线的淡味，Ip 帆布包量产刚完成 30 个，2 家家居品牌就递来合作意向，想开发向日葵主题家居文创（水洗棉抱枕、棉麻桌布）；新学员阿梅已经能独立带教基础针法，指尖的老茧比上月更厚；小琳的笔记本封面设计被文具厂看中，草图旁贴了她写的 “想让笔记本藏着勇气” 的便签，桌上堆着文创草图、新学员报名表与物料清单，纸页边缘被手摸得发软，透着 Ip 深化与新生力量的暖意。
苏晚蹲在楠木工作台前，指尖拂过水洗棉抱枕样品 —— 浅黄面料是小敏调了 3 次的 “阳光黄”，洗后不褪色；上面绣的迷你向日葵，花芯用深黄绣线绣了 3 圈立体针脚，边角的浅粉锁边线是阿梅的 “回针缝”，每厘米 4 针，洗两次都没松线。她把抱枕贴在脸颊旁，软乎乎的水洗棉絮像裹着晒过太阳的云朵：“咱们的 Ip 能走进家里，每天陪着大家，就能让更多人记住‘勇气’的样子了。”
“晚晚姐！两处都要盯紧！” 晓晓抱着四本彩色活页本跑进来，帆布包的小恐龙挂件沾了点浅黄绣线，第一本 “家居文创清单” 红笔标着 “缺 20 米水洗棉（浅黄 \/ 浅绿做主体）、15 卷绣线（深黄绣花盘 \/ 浅棕绣缠枝纹）、6 台绣花机（社区只借到 3 台，绣桌布要等）”；第二本 “新学员表” 写着 “信求助者小诺：32 岁单亲妈妈，家暴后怕针，零基础需 1 对 1 带教；缺 5 套安全刺绣工具（圆头针、防滑拆线器）、3 个单人实训台”；第三本 “Ip 推广表” 标着 “家居文创缺电子设计稿（插画师玩家出差）；跨次元周边缺 10 卷挂绳线、50 张防水贴纸”；第四本 “应急方案” 是空白的，等着补填。她喘着气，却没慌：“我标了优先级，3 月 20 日前要交 5 个抱枕样品给家居品牌，小诺下周入班不能等！”
苏晚接过活页本，指尖停在 “小诺” 的名字旁 —— 报名表上贴了张小诺女儿的画（画着歪歪扭扭的小太阳），像极了当初阿梅刚来时的样子。顾?这时扛着个折叠楠木单人实训台走来，架角裹着浅蓝毛巾防刮，台面上刻 “向阳 Ip?共生实训”，边缘贴了辰辰画的刺绣分步图：“第一针起针位置” 标着小太阳，“每针间距 0.8 毫米” 用浅金线勾了线；分层板有 “工具收纳格”，放着圆头针、软尺的剪影，方便学员归位。“阿杰说单人台适合怕打扰的新手，” 他指着分步图，“小诺怕针，对着小太阳标记下针，会敢一点。” 他放下实训台，翻着推广表：“曼妮在联系文创设计师，游戏官方开‘Ip 共生’任务，玩家会帮着凑物料、做设计助理。”
正说着，阿梅带着小诺走来。小诺穿浅灰色棉布裙，领口是女儿旧衣服改的补丁，裙摆磨出毛边，右手攥着裙角，指节泛白，指甲盖里的墙角土洗了两次都没掉。看到桌上的刺绣针，她突然往后缩了半步，指尖沾的雨水蹭在裙角：“我…… 我以前被针戳出血，现在看到针就怕，要是学不会，会不会给大家添麻烦？” 阿梅握着小诺的手，掌心的老茧蹭过小诺的指尖 —— 是练针法磨的：“我第一次拿针，手抖得把布戳破了，流了血还不敢说，苏晚姐告诉我‘怕就慢慢来’。你看 ——” 她拿起圆头针，针尖对着光晃了晃，“这针是圆的，像给布挠痒痒，不疼。”
苏晚从抽屉里拿出张向日葵种子贴纸 —— 比花瓣更易保存，贴纸上的种子画了小笑脸：“这是‘共生信物’，每学会一样就贴一张，攒够一本，你也能像阿梅一样带新学员。” 她把水洗棉抱枕放在小诺怀里：“你闻闻，有阳光味的洗衣液香，要是你女儿抱着，肯定舍不得放下。” 小诺抱着抱枕，手臂慢慢收紧，鼻尖蹭过棉料：“我女儿…… 总说想要小太阳抱枕。” 她抬头时，眼里的怯懦像被雨水冲散，指尖轻轻划过抱枕上的向日葵。
这时，曼妮的消息弹出来，附家居厂和设计平台截图：“暖心家居厂捐 25 米水洗棉（浅黄 10 米 \/ 抱枕、浅绿 10 米 \/ 桌布、浅粉 5 米 \/ 应急）、20 卷绣线（5 卷可水洗款 \/ 儿童抱枕）、4 台绣花机（2 台绣抱枕、2 台绣桌布）；本地文创设计师发了桌布电子稿（基础版简化缠枝纹，进阶版加花苞），还录了教学短视频；游戏群招 35 位志愿者，12 人捐物料建模，15 人做设计助理，8 人线上陪练新学员！”
阿杰推着小推车走来，车上的迷你共生模型泛楠木光：迷你水洗棉抱枕能拆，里面藏小诺的 “3 月底绣完第一个抱枕” 目标；绣花机模型刻 “抱枕 3mm 针距 \/ 2 档速度，桌布 5mm 针距 \/ 3 但速度”；单人实训台模型的收纳格标着 “圆头针放左格，拆线器放右格”。“捐 5 个水洗棉建模或陪练 1 次，就能领，” 他挠挠头，“模型里的针距提示，是阿梅说小诺绣错后加的。”
十分钟后，游戏公告带春雨润芽特效弹出：
【玄州城官方公告】：“Ip 共生” 开启！15 个水洗棉建模 = 1 米线实布，3 个绣线建模 = 1 卷现实线（目标 20 米布 + 15 卷线）；2志愿者过耐心测试上岗，获楠木模型；3设计征集设 “共生奖”，优秀作品集体制作，捐庇护所！当前已捐 85 个水洗棉建模（17 米）、39 个绣线建模（13 卷），差 3 米布、2 卷线！
弹幕里满是暖意：【护城小兵 001】：“捐 15 个水洗棉建模！我妈带刺绣绷架来，教小诺‘轻戳针法’！”【甜糕小厨】：“捐 6 个绣线建模！做 80 块艾草糕，练绣累了吃，新学员有见面礼！”【曼妮女王】：“设计师的教学视频发群里了，小诺能课后看，缠枝纹简化版特别好绣！”
“太好了！” 晓晓跳起来，抱着苏晚的胳膊晃：“物料今天到，单人台分好了（1 号 - 小诺、2 号 - 备用、3 号 - 新学员预留）；阿梅每天下午 2-4 点带小诺，今天学握针穿线！” 她蹲下来给小诺看分步图：“起针时线留 10 厘米，像给布留小尾巴，不疼。”
小敏这时拿着桌布草稿走来 —— 基础版缠枝纹用淡蓝笔勾勒 3 条曲线，每个花瓣旁标 “绣 3 针”：“小诺姐，我教你绣花心，先戳中心点，再绕着绣，像画小太阳。” 她握着小诺的手，慢慢把针戳进布面，小诺的手虽然还抖，却没缩回去。
下午两点，物料和绣花机到了。李姐带文创组调机器：“抱枕用 2 档速度、3mm 针距，桌布用 3 档、5mm 针距，别断线。” 张姐分工具包，每个包贴学员名字，放手写 “防扎小贴士”：“指尖离针尖 1 厘米。” 顾?搭展示区，背景板印希望树与抱枕的组合图，灯光 45° 斜射，突出小诺刚绣的半针布片；阿杰在展示区旁放 “共生故事盒”，里面有阿梅的带教笔记、小诺的第一张穿线练习布。
傍晚时分，“巧手坊” 里满是共生的暖意：小诺独立绣出半片花瓣，针脚虽疏，却举着给阿梅看：“我没扎到手！” 阿梅帮她拆错线：“我以前也绣错过，拆了重绣就好。” 小敏和设计助理改桌布花纹，把缠枝纹再简化，方便小诺学；苏晚和顾?核对样品进度，把小诺的布片贴在 “成长墙” 上，旁边是阿梅的第一片布片。
离开时，雨停了，月光透过窗户洒进来，小诺的布片、阿梅的抱枕、小敏的设计稿放在一起，像一堆小小的太阳。顾?握着苏晚的手，避开她的旧伤：“共生不是一个人成长，是阿梅把勇气传给小诺，小诺再把勇气藏进抱枕 —— 向阳 Ip 能成为港湾，就是因为每个人都在把光传给下一个人。”
回到家，苏晚把小诺的半片花瓣和向日葵种子贴纸放在展示架上，旁是家居文创样品清单（3 月 18 日完成 5 个抱枕样品）和带教进度表（小诺：3.15 穿线成功）。顾?发动态，附小诺学刺绣的照片和希望树的雨后特写：“共生守护，彼此照亮。每一米水洗棉，每一次耐心带教，都是光的传递。感谢每一位陪我们把向阳变成港湾的人，愿每个需要勇气的人，都能在这里找到同行的光。”
月光洒进房间，小诺布片上的半片向日葵影子落在墙上，像一束正在生长的微光。苏晚知道，这场共生守护永远不会结束 —— 就像希望树的新芽在春雨中抽枝，向阳 Ip 的共生故事也会不断延续，直到每个家暴受害者都能在这里握住同伴的手，直到每个带着向日葵印记的家居文创，都能成为装着勇气与温暖的港湾，照亮每个平凡的家。