正月十五的月光洒在庇护所的院子里，希望树的枝桠上还挂着新年挂饰 —— 红绒球像冻住的小灯笼，黄向日葵挂件的铃铛轻晃，“叮铃” 声混着 “巧手坊” 的暖光，透着年后的热闹。新年培训刚启动一周，线上店铺就涌来 46 个新订单，3 家本地企业还想合作 “向阳 Ip” 文创（向日葵钥匙扣、帆布包），桌上堆着老学员整理的清单：李姐写的 “常规订单进度”、小敏画的 “文创草图”、新学员报名表格，纸页上的字迹透着认真。
苏晚坐在楠木工作台前，翻着新学员登记表，指尖划过 “小琳：28 岁，会基础缝纫，想学家纺文创”“阿梅：35 岁，零基础，想做手工补贴家用” 的备注。阿梅的表格旁画了个小小的问号，是她自己画的，怕没人愿意教。“新姐妹加入，咱们的‘向阳’会更热闹。” 苏晚轻声说，把表格叠得整整齐齐。
“晚晚姐！两样事都急！” 晓晓抱着两大本彩色本子跑进来，帆布包的小恐龙挂件沾了点元宵的糖霜。“订单表” 红笔标着 “3 月 10 日前完成 32 个常规订单 + 15 个文创样品（5 个帆布包、10 个钥匙扣）”；“培训需求表” 写着 “文创缺 12 支马克笔（要细头勾线）、20 张加厚画纸、2 块数位板；基础班缺 2 个培训台、8 套工具包（圆头剪刀、穿针器），零基础没人带教针法”。她喘着气，却没慌：“我标了优先级，3 月 5 日前要交 5 个文创样品给企业审核，不能耽误！”
苏晚接过本子，眉头轻皱 —— 文创是 Ip 的关键，阿梅的眼神满是期待，不能让她失望。顾?这时扛着两个折叠楠木培训台走来，架角裹着浅蓝毛巾防刮，台面上刻 “向阳手工?文创班”，边缘贴了辰辰画的向日葵模板（标了 “花瓣弧度 120°”），分层板放 “基础缝纫”“文创设计” 标签：“阿梅说折叠款省地方，培训完能收起来，模板帮新手找比例。” 他放下培训台，翻着订单表：“文创电子稿要设计软件，咱们没专业账号；剪辑志愿者也缺，之前的玩家开学了，没人剪宣传视频。”
正说着，李姐带着小琳走来。小琳捧着向日葵钥匙扣样品 —— 旧牛仔布是女儿的旧裤拆的，裤腿补丁当花瓣渐变纹，黑色纽扣是婆婆的旧外套扣，边缘歪却用浅黄线锁了边。“晚晚姐，我想加刺绣花边，可不知道怎么画设计图；阿梅姐零基础，我想教她穿针，可两人共用一套剪刀，效率低。” 小琳的声音亮，却有点急。
阿梅站在后面，攥着发白的棉布衣角，指甲嵌着泥土：“我…… 我没拿过针，怕浪费布，工具不够我可以等。” 头低着，帆布鞋尖磨得发亮。
苏晚拉着阿梅的手，指腹蹭过她掌心的老茧 —— 是工地帮工留下的：“别等，工具马上到！分基础班（小敏带，学穿针、缝绒球）和进阶班（李姐带，学文创设计），你跟着小敏，肯定能学会。” 她掏出刚压干的向日葵花瓣，递过去：“这是 Ip 守护信物，以后文创都要印向日葵，这是咱们的初心。”
阿梅攥着花瓣，指节发白慢慢消退，抬头时眼里有了光：“真…… 真的不会嫌我慢吗？”“不会，我以前学穿针也手抖。” 苏晚笑着说。
曼妮的消息这时弹出来：“晨光文创厂捐 15 支马克笔（8 基础色、4 渐变色、3 细头笔）、30 张画纸（15 草稿、15 定稿）、3 块数位板（含 3 个月设计软件账号）、10 套工具包（圆头剪刀 + 穿针器）；我爸公司赞助 10 米帆布、50 张热转印纸；本地短视频达人免费拍视频；游戏群招 28 位志愿者，插画师教设计，剪辑师做视频！”
阿杰推着小推车走来，车上的迷你 Ip 模型泛楠木光：数位板模型刻 “剪映操作：导入→加特效→调暖光”，文创草图模型画了小敏的 Ip logo，钥匙扣模型能拆开。“捐 7 个马克笔建模或做 1 此设计 \/ 剪辑，就能领，” 他挠挠头，“模型里的纸条写李姐的心愿 ——‘让向阳钥匙扣走进更多家’。”
十分钟后，游戏公告带灯笼特效弹出：
【玄州城官方公告】：“Ip 守护” 开启！17 个马克笔建模 = 1 支现实笔，5 给画纸建模 = 5 张纸（目标 12 笔 + 20 纸）；2志愿者交初稿上岗，获楠木模型；3每 30 人参与，解锁辰辰配音的 Ip 理念视频！当前已捐 65 个马克笔建模（9 支）、18 个画纸建模（18 张），差 3 笔、2 纸！
弹幕里满是暖意：【护城小兵 001】：“捐 21 个马克笔建模！我姐是插画师，带 Ip logo 设计课！”【甜糕小厨】：“捐 10 个画纸建模！做 60 块汤圆，画累了吃！”【曼妮女王】：“剪辑玩家发教程，加向日葵特效超简单！”
“太好了！” 晓晓跳起来，“今天物料到，基础班、进阶班同步开课，样品能按时交！” 她蹲下来给阿梅看小敏的针法图解：“你看，穿针沾点水，很容易。”
小敏这时拿着 Ip logo 草图走来 —— 浅黄到深黄的渐变花瓣，“向阳” 二字勾银线，右下角画迷你绒球签名：“阿梅姐，我教你穿针。” 她握着阿梅的手，线沾了点水，慢慢穿过针孔：“线留 10 厘米，打活结别太紧。”
下午两点，物料到了。李姐带进阶班画设计图，教小琳 “马克笔倾斜 45 度上色，颜色均匀”；张姐分工具包，每个贴学员名字，放手写小贴士：“穿针对着光，线沾水解锁。” 顾?和阿杰搭展示架，层板铺绒布防刮，放 Ip 故事盒（装设计草稿、制作笔记）。
傍晚的 “巧手坊” 满是专注：阿梅穿针失败三次，第四次成功时眼里泛光，缝歪了也笑着继续；小敏和插画师线上改 logo，把花瓣调得更圆；晓晓和剪辑组对接素材，按 “Ip 元素” 分类；苏晚和顾?核对样品进度，规划线上 Ip 专区。
离开时，月光拉长希望树的影子，新学员的绒球挂在枝桠上。顾?握着苏晚的手，避开旧伤：“Ip 不是图案，是姐妹们的勇气 —— 从怕做错到能创造，这份温暖要印在每件文创上。”
回到家，苏晚把阿梅的第一块布片、小敏的 logo 草图放展示架，旁是样品清单和培训表。顾?发动态，附巧手坊照片和希望树月光：“Ip 守护，印记长存。每支笔、每张图，都是勇气的表达。感谢每一位，让向阳的光，照亮更多路。”
月光洒进房间，logo 草图的向日葵影子像温暖的印记。苏晚知道，这场守护不会结束 —— 就像向日葵印记印在文创上，“向阳” 的勇气与温暖，会印在更多人心里，直到每个姐妹都能笑着说：“我靠自己，能活得好，还能创造温暖。”