婚礼过去四个月，初秋的风染黄了庇护所院子里的向日葵，花盘沉甸甸地垂着，装满了饱满的种子。苏晚蹲在花池边，指尖轻轻捻起颗种子 —— 外壳坚硬，透着阳光的暖意，是辰辰和李姐上周一起收的，装在浅粉色布袋里，袋口缝着 “明年的希望” 四个小字，是辰辰用彩线绣的。
“晚晚姐！快来看咱们的‘成果库’！” 晓晓推着小推车跑过来，车轮碾过落叶发出 “沙沙” 声。车上的手工品摆得整整齐齐：李姐缝的向日葵布包（小号挂饰缀着米珠，中号手提款内侧绣 “向阳”）、张姐做的花边收纳盒（玩具盒贴了卡通贴纸，杂物盒缀着麻绳流苏）、刘姐编的棉绳挂毯（小太阳吊坠是旧纽扣做的），每件都贴了手写标签，标着 “制作者：李姐”“售价：35 元”“手工制作，略有不同”。“这两周大家赶了 50 件，” 晓晓的声音雀跃又带点急，“社区给了公益集市摊位，可摊位小只能摆 20 件；线上没人会弄店铺，卖不出去的话，大家肯定会失望的……” 她递过 “义卖需求表”，红笔标注的 “环保纸盒缺 30 个”“丝带缺 10 卷”“线上运营空白” 格外刺眼。
苏晚摸着李姐缝的布包，浅黄纯棉布软乎乎的，金线花盘的针脚比上个月匀多了 —— 之前她连直线缝都歪，现在双股金线能绕着米珠绣圈。心里沉甸甸的：技能学会了，得让成果变成真真切切的底气，不能让心血白费。顾?这时扛着楠木义卖展架走来，架角裹着浅黄毛巾，怕蹭到手工品：“阿杰说这架能折叠，分层贴了辰辰的向日葵贴纸，布包放中层，收纳盒放下层，方便挑。” 他放下展架，掏出水平仪测了测：“离墙 15 厘米，怕下雨淋到。” 翻着需求表，他掏出手机：“联系游戏官方，发起‘义卖守护’任务，捐虚拟材料换现实物资，再招运营志愿者，线下集市 + 线上直播同步卖。”
正说着，李姐攥着个新布包走来。她的指尖沾着金线线头，布包提手处缝了加固回针，花盘边缘绕了圈细米珠。“晚晚姐，” 她的声音比以前亮，却还攥着提手紧张，“我又做了 5 个，要是能卖掉，就给女儿买双新鞋，她上次视频说鞋子挤脚……” 她低头蹭了蹭布包，“我还学了绣米珠，主播说这样好看。”
苏晚接过布包，指腹蹭过米珠：“肯定能卖掉！线上直播时你出镜讲讲，大家会喜欢的！” 她从花池边摘了片泛黄的向日葵花瓣，夹在标签里：“这是咱们的‘阳光信物’，每个手工品都配一片，买的人能记住咱们。” 李姐的眼睛先泛水光，然后慢慢亮起来，攥着布包的手轻轻晃，米珠响得像小铃铛：“真…… 真的能让我讲吗？我怕说不好。”“你讲自己的故事，怎么都好。” 苏晚拍了拍她的手。
曼妮的消息这时弹出来，附包装厂截图：“环保厂捐 30 个牛皮纸盒（印向日葵）、10 卷浅粉丝带，明天到！电商平台开‘向阳义卖店’，免手续费，详情页附你们的故事；我爸公司送直播设备（支架、补光灯、麦克风），下午到！游戏群招了 20 个志愿者，分客服、直播、剪辑组，组长实时同步进度！”
阿杰推着小推车走来，车上的迷你模型泛着楠木光：“迷你布包、收纳盒，底部刻了‘向阳义卖’和制作者缩写，比如‘李姐 - L’；里面藏了纸条，写着‘李姐缝这个布包，花了 3 个晚上，每天等女儿睡后做’；捐 8 个虚拟包装建模，或当志愿者就能领，怕大家不知道手工品的故事。” 他挠挠头，“还刻了‘每买一件，助力一位姐妹’，让大家知道意义。”
十分钟后，游戏公告带秋叶特效弹出：
【玄州城官方公告】：“义卖守护” 开启！18 个包装建模 = 1 个纸盒，5 个丝带建模 = 1 卷丝带（目标 30 盒 + 10 卷）；2志愿者过经验考核上岗，获楠木模型；3每 50 人参与，解锁辰辰配音的 “手工故事” 视频！当前已捐 220 个包装建模（27 盒）、45 个丝带建模（9 卷），差 3 盒 1 卷！
弹幕里满是热情：【护城小兵 001】：“捐 40 个包装！我妈明天去集市帮忙，带了‘故事卡’，给买的人讲李姐的事！”【甜糕小厨】：“捐 10 个丝带！做 30 块桂花糕，买手工品送糕！”【曼妮女王】：“捐 20 个包装！主播玩家 3 点开播，已预约 500 + 人！”
晓晓跳起来：“下午就能凑够物资！志愿者分工好了，客服附‘故事科普’，直播讲初心，剪辑发片段引流！” 她给李姐看直播预告：“你看，好多人等着听你讲呢！” 李姐点头：“我…… 我试试！”
下午两点，物资和设备送到。顾?搭展架，底部贴防滑垫，调整到 1.2 米儿童可及高度；阿杰贴 “故事卡”，李姐布包的卡写着 “这是李姐为女儿缝的，针脚练了 20 天”。顾?调试直播，用手机拍布包细节，确保金线、米珠清晰；放浅粉托盘摆手工品，测试声音：“这个布包，是李姐的心意。”
张姐拎着袋子来：“旧报纸垫纸盒，文字朝下防蹭；麻绳编蝴蝶结，缠圈丝带；插画贴侧面，胶条贴半圈方便收藏。” 她剪了张向日葵插画，贴在纸盒上：“留着当书签，多好。”
傍晚的 “成果库” 满是暖意：李姐系丝带，针扎了手就含在嘴里抿下，继续系；张姐贴插画，边贴边念 “这个给买收纳盒的宝宝”；晓晓统计订单，标注 “送妈妈需写祝福卡”；苏晚和顾?彩排直播，李姐练说 “我缝这个布包，想让女儿知道，妈妈能靠自己”。
离开时，夕阳拉长向日葵的影子，李姐把系好丝带的布包递给苏晚：“晚晚姐，这个当直播样品，肯定能卖好。” 布包的金线在夕阳下闪着光。
顾?握着苏晚的手，避开旧伤：“义卖只是开始，以后每月 15 日固定卖，把‘向阳手工’做成品牌，让姐妹们靠手艺立足。”
回到家，苏晚把布包放展示架，旁边是订单表和捐赠记录。顾?发动态，附展架照片和 “资金流向”：“50% 给制作者，30% 技能培训，20% 买材料。感谢每一位，陪她们挣稳稳的幸福。”
月光洒进来，布包的金线影子像星光。苏晚知道，这场 “底气” 守护不会结束 —— 就像向日葵种子能长新希望，姐妹们的手艺能织未来；他们会一直在这里，做最坚实的后盾，把底气的光芒，传给更多人。