清晨六点的会展中心，向日葵串灯还缀着晨露的光，和初升的朝阳叠在一起，把场馆染成蜜色。苏晚坐在化妆镜前，顾母正帮她系婚纱袖口的浅粉色绒绳 —— 绒绳是用她当年做防护建模的材料复刻的，纤维柔软，顾母打了个小巧的蝴蝶结，指尖轻轻拽了拽：“这样不松，也不会勒到你手腕的旧伤。” 婚纱的蕾丝裙摆扫过脚踝，像羽毛般轻，是顾?特意让裁缝加的软纱，怕磨到她以前受伤的皮肤。
梳妆台旁，辰辰抱着向日葵玩偶踮脚张望，玩偶的花瓣是他用彩笔涂的，边缘还留着指印：“姐姐，等会儿我献的花里有小纸条，是我和盼曦妹妹一起写的，她还画了小太阳。” 他身后的晓晓正对着宾客名单核对，帆布包里的迷你喇叭时不时飘出轻柔的音乐 —— 是她昨天下载的向日葵纯音乐，怕等待时气氛冷场。“张姐她们到门口了，阿杰哥在查坡道防滑垫，曼妮姐调试直播设备，一切 oK！”
八点整，婚礼进行曲的前奏淌过会场。苏晚挽着顾爷爷的手臂踏上红毯，红毯两侧的座位上满是暖意：前排的孕妇们手捧着再生纸花，花芯的纸条露着边角；中间的志愿者们别着向日葵胸针，是曼妮昨天连夜做的；后排的电子屏上，游戏 “玄州城” 的虚拟会场热闹非凡 —— 玩家们的虚拟形象举着 “晚晚姐顾总新婚快乐” 的牌子，弹幕刷得像金色的雨：【护城小兵 001】：“我妈在旁边哭，说这是她见过最暖的婚礼！”【甜糕小厨】：“我捐 200 份虚拟喜糖，换 2 本绘本送社区！”
顾?站在舞台中央，浅灰色西装的领口绣着玄玉印纹样，针脚细密得像藏着心事。看到苏晚，他快步走过来，接过她的手时，拇指轻轻蹭过她手腕的旧伤 —— 这是他两世都记着的细节。“你今天，” 他的声音有点发颤，却亮得像装了星光，“比我梦里所有的样子都好看。”
就在宣誓环节要开始时，曼妮突然慌慌张张跑上台，手里攥着备用遥控器：“晚晚姐！顾总！电子屏黑屏了，官方说可能是接口松动，我跟他们确认过，阿杰哥带了备用线！” 台下瞬间静了静，电子屏边缘的虚拟玩家形象还在闪烁，显然在着急等待。
“我来！” 阿杰扛起工具箱跑过去，绕开前排的孕妇时特意放慢脚步。他打开电子屏后盖，指尖飞快拨弄线路 —— 备用线是浅灰色的，和原线路颜色一致，是他昨天检查时按型号准备的。“三分钟就能好！” 他头也不抬地说，手指稳得没抖，以前帮基金会修过无数次设备，早就成了熟练活。
晓晓这时拿起迷你喇叭，先看了眼张姐，见她点头才开口：“大家别着急，我们请张姐跟大家聊聊吧 —— 她昨天第一天在超市上班，就帮老奶奶提重物，老板还夸她细心呢！”
张姐攥着反家暴手册站起来，封面的褶皱是她昨天反复翻看留下的。“我被家暴了十五年，” 她的声音一开始有点发颤，指尖摩挲着手册上的求助电话，“连出门都要躲着人，觉得这辈子完了。” 她顿了顿，眼神亮了起来：“直到晚晚姐帮我找庇护所、联系律师，现在我有了工作，能自己赚钱养自己……” 她举起工作证照片，“你们看，我笑得多开心！”
台下的掌声像潮水般涌来，这时阿杰喊了一声：“好了！” 电子屏瞬间亮起，虚拟会场的玩家们沸腾了，【曼妮女王】的虚拟形象举着 “欢迎回来” 的牌子。官方同步弹出公告：“故障期间玩家共捐 300 份祝福道具，兑换 30 本绘本，扉页有张姐的手写祝福，将送超市员工子女！”
宣誓环节终于开始。顾?打开楠木婚戒盒 —— 内侧的浅粉色绒布和苏晚的绒绳同材质，盒盖刻着 “2025.12.25”。他先把手指搓热，才拿起铂金戒指，戒指上的玄玉印纹样在灯光下泛着光，他特意调整角度，让 “玄” 字折角朝苏晚的掌心：“这样你抬手就能摸到，像我一直在护着你。”
“我愿意，” 顾?的声音裹着暖意，“这辈子，下辈子，都护着你，护着我们的家，护着所有需要帮的人。”
苏晚的眼泪掉下来，砸在顾?的手背上。她想起前世玄宸说 “以后我护你”，现在两世的承诺重叠在耳边：“我愿意，和你一起守着善念，一起做公益，一起把温暖传下去。”
交换婚戒后，辰辰 “哒哒” 地跑上台，怀里的向日葵还沾着晨露。他献花时，偷偷把小纸条塞给苏晚：“姐姐，背面有玄玉印，我模仿你婚戒画的。” 苏晚打开纸条，歪歪扭扭的字迹旁，圆滚滚的小太阳旁边还画了个迷你玄玉印，心里暖得发颤。
婚礼结束后，苏晚和顾?在门口送宾客。张姐递来超市优惠券：“晚晚姐，以后来买东西找我，给你打折！” 盼曦妈妈抱着孩子笑：“盼曦听进行曲时还笑呢，以后她结婚，也要像你这样暖。”
夕阳西下时，两人坐在舞台上，看着满场的向日葵和电子屏上的虚拟祝福。顾?握着苏晚的手，指向远处的希望树 —— 树苗在风里轻轻晃，像在说：所有的守护与温暖，都会像这棵树一样，扎下根，长出满树的光，照亮更多人的路。
月光慢慢爬进场馆，婚戒上的玄玉印纹样泛着淡光，像把两世的爱意、所有的善意，都裹进了这温柔的夜色里，变成了永远的约定。