婚礼前最后一个清晨，会展中心的门刚推开，暖黄色的晨光就裹着微凉的风涌进来，落在空荡荡的舞台上 —— 今天，这里要被填满所有人的心意，变成承载幸福与希望的 “公益婚礼现场”。苏晚拎着浅粉色布袋走在前面，袋里装着辰辰种的向日葵种子，每颗都裹着营养土；顾?跟在后面，怀里抱着卷防水帆布海报，是辰辰熬了两个通宵画的。
“这海报我昨天让辰辰换了防水布，怕场馆潮，” 顾?展开海报，阳光落在画面上，三排手牵手的人影格外鲜活，“前排受害者阿姨们穿浅紫色（辰辰说‘紫色代表勇敢’），中间志愿者袖口画了迷你向日葵，后排虚拟玩家旁标了 Id 缩写，比如【护城小兵 001】旁边有小盾牌。” 海报边缘还贴了透明胶带，是辰辰熬夜封的，怕卷边。
“先挂在守护墙旁边，辰辰说要让大家进门第一眼就看到。” 苏晚踮脚比量位置，顾?立刻找来铝合金梯子，爬上去时特意把西装下摆往上折了两折，怕蹭到墙面刚刷的乳胶漆：“你扶着梯子腿，我慢点开钉，别把帆布戳破了 —— 辰辰用了三盒彩笔，说每一笔都要留住。”
正说着，晓晓骑着电动车 “吱呀” 停在门口，帆布包两侧挂着沉甸甸的反家暴手册，车筐里的迷你喇叭用绒布包着，怕磕坏。“晚晚姐！阿杰哥和曼妮姐在卸物资，还有张姐她们三个阿姨，带了剪纸和毛线来！” 她掏出磨破边的笔记本，翻到 “布置分工表”，字迹密密麻麻标了星号：“我放手册，阿杰装展示架，曼妮管电子屏，你和顾总查无障碍设施，完美分工！”
“走，去帮忙！” 苏晚刚转身，就听见阿杰的闷声 —— 他扛着楠木展示架往里走，支架上绑着个小木箱，里面是玩家捐的虚拟装饰打印件：“向日葵挂饰、玄玉印贴纸，曼妮说贴侧面，和现实花饰呼应。” 曼妮推着小推车跟在后面，轮子缠了绒布，推起来没声音：“这些再生纸花是昨天和孕妇们折的，染了三种黄，花芯塞了手写纸条，比如‘别怕，有人陪你’，等会儿撒在舞台周围。”
刚卸完物资，晓晓突然 “呀” 了一声 —— 她蹲在地上数手册，指尖反复划过纸页：“130、130…… 昨天明明数好 150 本，怎么少了 20 本？明天 120 名志愿者 + 30 名受害者，肯定不够分！” 她的脸涨得通红，眼泪差点掉下来，帆布包里的喇叭滑出来砸在地上，她慌忙捡起来，拍了拍上面的灰：“这是借的，坏了就麻烦了。”
曼妮突然掏出手机，指尖飞快打字：“别慌！我联系游戏官方，10 份虚拟手册换 1 本现实的，之前做过联动，来得及！” 她把消息发进 “婚礼筹备群” 和游戏世界频道，附带手册封面图：“紧急助力！需 20 本反家暴手册，玩家捐虚拟手册，官方同步印刷！”
不到十分钟，苏晚的平板弹出游戏公告，带着向日葵特效：
【玄州城官方公告】：“手册公益接力” 开启！110 份虚拟手册 = 1 本现实手册（目标 20 本）；2当前已捐 180 份（18 本），差 20 份；3【护城小兵 001】卷 50 份：“我妈说要带纸鹤来，给阿姨们添喜气！”【甜糕小厨】捐 30 份：“明天带全麦蛋糕，配手册一起吃！”
“还差 20 份！” 晓晓盯着屏幕喊，刚要发动态，顾?突然掏出手机：“我联系了印刷厂，加急印 20 本，半小时取；顺便让司机去仓库货架后找 —— 昨天整理时可能漏在那里了，双管齐下。” 他拨通电话，声音沉稳：“封面要向日葵图案，内页夹求助电话，费用多算没关系，重点是快。”
挂了电话，顾?走向无障碍坡道，蹲下来用手摸防滑垫的纹路：“这个摩擦力够，下雨也不滑。” 又掏出卷尺量坡度：“1:12，符合标准，轮椅能上。” 阿杰已经打开工具箱，在展示架底部贴软胶垫：“怕刮花地板，之前装安全屋学的。” 他量了展示架到坡道的距离：“1 米，轮椅能过，侧面留了挂钩挂打印件，不会掉。”
苏晚和张姐她们坐在台阶上折花。张姐捏着剪刀，指尖转动纸板，花瓣剪得薄而均匀：“以前在家只能做饭洗衣，现在能做这些，觉得自己有用了。” 她从布包里掏出彩色毛线，给花芯缠了圈：“这样更像真的，明天给小朋友当礼物。” 盼曦妈妈抱着孩子，从婴儿车拿出颗纸星星：“这里面有纸条，‘盼曦和妈妈祝晚晚姐幸福’，我不能弯腰，就折了这些。”
半小时后，晓晓的手机响了 —— 司机不仅取了加急手册，还找回了遗漏的 10 本：“刚好 150 本！” 曼妮也调试完电子屏，循环播放着虚拟装饰和受害者故事短片：“短片 30 秒，间隙弹反家暴小知识，不影响观礼。”
夕阳西下时，场地终于布置好：舞台两侧的楠木展示架挂着向日葵挂饰和打印件，无障碍坡道铺着防滑垫；每个座位的再生纸袋里，放着手册（夹求助电话）、向日葵种子（辰辰包的，附种植指南）；舞台中央的海报旁，撒满带纸条的纸花，串灯上的纸星星闪着微光。
大家坐在台阶上，阿杰拍了全景视频发群里；晓晓打开喇叭，放起轻柔的音乐。张姐摸着自己折的花，小声说：“现在觉得，我不是只会受帮助，也能帮别人。” 苏晚靠在顾?肩上，手里攥着颗种子：“你看，这里有阿杰的展示架、曼妮的电子屏、阿姨们的花、玩家的心意…… 这是所有人的婚礼场地。”
顾?握住她的手，掌心贴着她的手背暖着：“明天这里会成为很多人的‘重生’见证，像这些向日葵，会朝着阳光开花。” 离开时，苏晚把裹着棉纸的种子放在舞台台阶上，纸条压在缝隙里：“愿每一个走进这里的人，都能找到属于自己的阳光。”
月光洒进场馆，串灯的暖光裹着纸星星，把所有心意藏进夜色里 —— 等着明天，迎接一场满是希望的婚礼。