周日的阳光像融化的黄油，把降温的凉意都晒散了。辰辰刚吃完草莓味的小米粥，就拽着苏晚往阳台跑 —— 浅粉色花盆里的向日葵又抽了片新叶，嫩绿色的叶片边缘带着细细的绒毛，摸起来像晒干的天鹅绒，朝着阳光的方向歪着，连叶脉都在光里透着浅绿，像撒了层碎荧光。他突然停住脚，眉头皱起来：“姐！小院的向日葵会不会有的晒不到太阳呀？棚子的竹条会不会挡光，让它们长不高？”
苏晚正从衣柜里拿出浅紫色恐龙 t 恤，是顾?上周选的精梳棉，透气不闷汗，领口内侧缝了块软布，怕磨到辰辰术后的脖子：“别慌，顾叔叔带了补光的工具，咱们去看看，真挡光就调整棚子，肯定让每株向日葵都晒到太阳。” 顾?则在门口整理东西，每样都摆得整整齐齐：3 块软质反光板（农业专用 0.3 毫米银色膜，剪了圆形，边缘粘了软布）、2 支可调节支架（杆身缠了浅粉色绒布，尖部包了三层旧 t 恤布）、还有个印着小恐龙的保鲜盒，里面是晓晓早上送来的草莓切盒 ——“晓晓说回暖天吃新鲜草莓，补充维生素 c，特意去蒂切小块，你吃着不费牙”。
辰辰套上 t 恤，踮着脚去够支架袋：“顾叔叔，我能帮你拿支架！我现在有力气了，能举到胸口高！” 顾?笑着把最轻的一支支架递给他，还帮他调整拎绳：“拎绳调到你腰际，不晃也不累，你看，拎绳处缠了绒布，蹭到手不硌。” 辰辰拎着支架，跟着顾?往门口走，还不忘回头叮嘱苏晚：“姐，别忘了带我的小放大镜！要给向日葵量身高！”
车子驶往小院的路上，辰辰扒着车窗看路边的野花 —— 金黄的蒲公英、淡紫的三叶草，都朝着阳光的方向开，风卷着花香飘进车里，他眯起眼睛笑：“姐你看！花儿都知道跟着太阳长！咱们的向日葵肯定也是！” 苏晚掏出平板，打开游戏 “玄州城”，屏幕立刻弹出带着暖光特效的公告：
【玄州城官方公告】：现实回暖至 22c，向日葵进入快速生长期！虚拟小院同步开启 “补光计划”：1玩家可通过 “捐赠虚拟反光板”（每日上限 50 个）兑换现实物资，每 50 个反光板换 1 块软质反光膜（官方每日 10 点按 Id 配送至小院）；2调整虚拟棚位可解锁 “辰辰同款放大镜” 道具；3“晒暖打卡” 活动开启：分享护苗照片获 “暖光勋章”，累计 10 枚可兑换现石 “向日葵纪念徽章”！
弹幕里早已热闹得像春日的花田：
【护城小兵 001】：“我捐了 150 个反光板！换了 3 块反光膜，官方说贴了我的 Id 标签，辰辰帮我看看阿杰叔叔手里的膜！”
【曼妮女王】：“我整理了‘向日葵光照手绘表’！画了小太阳轨迹，标了‘9-11 点补东光、12-14 点晒南光’，还画了辰辰举放大镜的卡通形象，发在群里啦！”
【甜糕小厨】：“我带了腐熟菜叶肥！是奶奶传的配方，混了 10% 羊粪，补光加补营养，向日葵长得比辰辰还快！”
半小时后，车子停在小院门口，木作阿杰和晓晓已经在院外等了。阿杰手里拿着卷尺和 3 块反光膜，其中一块真的贴了 “护城小兵 001” 的蓝色标签；晓晓提着个透气布袋，里面是筛好的营养土，袋口还系着个小卡片：“辰辰专属营养土，无石子无草根～”
“辰辰来啦！快来看！” 晓晓迎上来，拉着辰辰往田埂走。辰辰挣脱晓晓的手，稳稳地跑向向日葵 —— 这是他术后第一次跑得这么稳，顾?跟在后面，眼里满是笑意。辰辰蹲在田埂边，掏出小放大镜对着两株向日葵比：东侧的幼苗茎细点，叶片小一圈，连颜色都浅一点；西侧的已经能看到米粒大的花盘雏形，茎秆壮得能撑起叶片。他的眉头立刻拧成小疙瘩，攥着放大镜的手指蜷了蜷，声音带着点委屈：“阿杰叔叔，它们为什么不一样高呀？是不是东侧的晒不到太阳，就像我之前化疗时，好久都没力气跑一样？”
木作阿杰蹲下来，用卷尺量了量两株的高度：“东侧 18 厘米，西侧 19 厘米，差得不多！就是棚子东侧的竹条挡了早上的太阳光 —— 太阳从东边来，竹条的影子落在幼苗上，咱们把棚子往西挪 10 厘米，再铺上反光膜，就能补光啦。” 他指着手里的反光膜，“你看这块贴了【护城小兵 001】标签的，就是他捐的，专门给东侧的幼苗用。”
顾?也蹲下来，从包里掏出一块反光膜：“这是农业专用的软膜，反光率 75%，不会灼伤叶片，边缘还粘了软布，不刮手也不刮叶子。” 他把膜铺在地上，银色的膜立刻反射出细碎的光斑，落在辰辰的手背上，暖乎乎的。
赵曼妮这时提着个儿童喷壶走过来，壶身上贴了 “幼苗营养水” 的标签，还画了个笑脸幼苗：“辰辰你看，补光要配‘零食’！这是【甜糕小厨】奶奶的配方，1 升水 + 5 毫升腐熟菜叶汁 + 2 毫升蜂蜜，我在家试了 3 天，盆栽长得可壮了！” 她对着东侧一株幼苗的根部，轻轻喷了半圈：“离根 3 厘米喷，别沾到茎，不然会‘呛到’幼苗哦。”
辰辰接过喷壶，顾?用掌心托着他的小臂，帮他稳住手腕：“慢慢按，每株喷 5 圈，刚好够吸收。” 辰辰认真地按着，手腕举得有点酸，就换左手继续，喷完还对着叶片吹了口气：“快吸收呀，吸收了就能跟西侧的小伙伴一样高了。”
晓晓则蹲在旁边，教辰辰铺营养土：“把土攥在手心，手指分开，让土从指缝漏下来，像给幼苗盖层薄被子。” 辰辰学着做，浅褐色的营养土混着之前的草木灰，在幼苗周围形成一个小圆圈，他还捡出土里的小石子：“不能让石子硌到根须，它们会疼的。”
木作阿杰和顾?忙着调整棚位：阿杰用卷尺量出西侧 10 厘米的位置，插了根小木棍定位；顾?松开东侧的竹桩时，特意用手托着竹条，怕拔桩带起土伤到根须。两人配合着把棚子挪到标记处，用绳子十字固定，辰辰还帮他们递小石子，压在绳子末端：“这样风就吹不动棚子了，向日葵就能好好晒太阳！”
游戏里的 “补光行动” 直播同步进行，官方把现实里挪棚子、铺反光膜的画面搬进虚拟小院 —— 玩家操控角色帮虚拟幼苗铺膜时，屏幕会弹出对应的显示 Id，比如【护城小兵 001】的膜对应虚拟东侧第一株幼苗。【护城小兵 001】连麦进来，虚拟角色举着放大镜：“辰辰你看！我帮虚拟幼苗量身高啦，跟现实的一样高！”
调整完棚子，顾?把 3 块反光膜分别铺在东侧幼苗旁边，每块都用小石子压好四角：“你看，反光膜把东边的阳光反射到叶片上，比直接晒更温和。” 辰辰蹲在旁边，用手感受反光膜的温度：“暖暖的！像小太阳贴在叶子上！” 他还掏出小放大镜，对着反射光的叶片看：“叶脉更绿了！它们肯定很开心！”
中午的阳光越来越暖，棚子里的温度升到 26c—— 顾?挂在棚内的温度计显示，刚好是向日葵最适生长温度。辰辰坐在加了绒垫的折叠凳上，手里拿着顾?画的 “向日葵成长表”，在东侧每株幼苗旁边画了个小太阳，还歪歪扭扭写了 “加油”：“明天我再来，给你们量身高，肯定能长到 19 厘米！”
晓晓打开保鲜盒，递了块草莓给辰辰：“吃点草莓补充体力，你今天帮向日葵补光，它们肯定会谢谢你的。” 辰辰捏着草莓的蒂，轻轻放在东侧一株幼苗的叶片旁，怕汁水滴到土上：“给你闻闻，甜甜的，吃完就能长高啦。” 草莓的清香混着泥土味，飘在棚子周围，连风都变得软乎乎的。
车子驶离小院时，辰辰趴在车窗边，对着调整好的棚子挥挥手：“向日葵再见！明天我带新的卷尺来，帮你们量身高，还要带草莓给你们闻！” 平板里的虚拟小院里，玩家还在帮幼苗补光，团圆树上的三个挂饰 ——“一家人” 楠木挂饰、婚戒挂饰、平安挂饰，在暖光里轻轻晃着，像在跟他说 “明天见”。
苏晚靠在顾?肩上，看着熟睡的辰辰 —— 他手里还攥着 “向日葵成长表”，表角被捏得有点皱，嘴角带着笑，好像在梦里跟向日葵一起晒暖光。她的指尖蹭过手腕上的平安结，想起去年辰辰术后第一次扶墙走路，跌跌撞撞时她的心慌；想起第一次带辰辰看小院，他说 “想种向日葵” 时的期待；现在，辰辰能跑能笑，向日葵有了 “补光小房子”，身边还有这么多人一起守着这份小美好。
原来幸福从不是轰轰烈烈，是看着孩子慢慢康复，看着幼苗慢慢长高，是有人愿意陪你一起解决 “棚子挡光” 的小麻烦，一起期待一场花开。下周再来时，东侧的向日葵肯定能赶上西侧的高度，辰辰的伤口会更轻，他们的家，会像这暖阳下的向日葵一样，在守护里慢慢朝着更温暖的方向生长。