湘潭西南山坳里有个双溪村，这个村子你在地图上都查不到具体坐标。只有当地老人能说出“过三道岭、绕两重溪”的走法。
叫双溪村，是因为有两条溪流把村子夹在中间。
双溪村的两条溪流很有特色。东边的清溪，水浅处常年泛着冷蓝能看见卵石上的蓝绿色水苔，深处黑得像墨，扔块石头下去，都听不见石头落底的声音。西边的浊溪又是另一个样，水色永远发黄，泥沙沉在底，涨水时会卷着上游的枯枝、烂叶甚至死蛇往下冲，溪岸边的石头上，总挂着些絮状物，晒干后就硬得像塑料。
两溪在村南交汇，交汇处的石桥塌了二十年，只剩半截拱券浸在水里，石缝里长着水葫芦，开紫花时，远远看像浮在水面的血泡。
村里人从不在傍晚后靠近那片水域，也没人提修桥的事。
1983年有个外乡货郎不信邪，太阳刚落山就去塌桥边捡漂来的木箱，从此再没了踪影。七天后，浊溪里浮起他的草帽，帽子上一大股腥甜的水味，还沾着几根细黑毛。
村子里也就大约二十来户人，村支书吴建国六十出头，个子不高，背有点驼，左眉上有道两指宽的疤，是1983年找货郎时被竹枝划的。
他每天清晨都会绕村走一圈，走到清溪岸边就停下，蹲在石头上盯着水里看几分钟，手上夹得香烟灰烧到很长也不抖。有人问他看什么，他只说“看水情”，再多问就转身走，
有次村尾的小孩陈娃追着问“是不是水里有鱼”，他突然抓住小孩的手腕，指甲掐得陈娃哭，嘴里反复说“别问，问了溪里会听见”，直到陈娃的妈跑来拉，他才松开手，掌心全是汗，左眉的疤涨得通红。
在1998年夏天的时候，双溪村里出了第一件让所有人记到现在的事。
那天是七月十二，入伏后的头场大雨，从后半夜开始下，雨大的砸在瓦上“砰砰”响，像有人用石头砸门。
清溪的水涨得快，天亮时已经漫过了岸边的石头，浑浊的水流裹着树枝、杂草往两溪交汇的方向冲，发出“哗哗”的响声，村子里所有的狗都躲在窝里不敢叫。
清晨雨停后，村西头的林根不见了。
林根三十四岁，也没成家，和老母亲刘婶住在一起。平时就靠编竹篮、竹筐拿到镇上去卖换点钱。
头天晚上，他吃完晚饭跟刘婶说，“我明天去竹林砍根壮点的竹子，编个大竹篮装红薯”。早上临走时他还拿了把新磨的柴刀，刀把上缠着刘婶给他求的红布平安符。
刘婶当时还叮嘱“别往竹林深处去，那边潮”，他应了声“知道”，就推门出去了，谁也没想到这是最后一次见他。
刘婶在家一直等到第二天中午，林根还没回家，刘婶觉得不对劲，林根平时去砍竹子从不会超过两个时辰。
她先去隔壁找王桂英，王桂英是村里的妇代会主任，为人热心，听了就喊上自家男人张建军，还有另外两个邻居，一起去村西头的竹林找。
几个人在竹林外围转了一圈，都没找见人，只在靠近清溪的地方发现了林根的草帽，草帽是麦秆编的，帽檐上还沾着青溪特有的蓝绿色水苔，旁边还有几棵被踩倒的竹子，竹节断口处很新，像是刚砍的。
“会不会是掉溪里了？”张建军蹲下来摸了摸草帽，还是湿的，“雨下那么大，路太滑了。”
刘婶一听就哭了，拉着王桂英的手说“你帮我找找吧，林根不会水啊”。
王桂英安抚了刘婶几句，让张建军去叫支书吴建国再多带点人来，自己则带着其他人往竹林深处走。
竹林西边靠近青溪的地方地势低，雨停后积了水，走起来很滑，每一步都要扶着竹子。没走多久，王桂英突然停住脚，指着前面的竹子喊“你们看”。
几个人凑过去，只见这块十几棵的竹子竹节上，都刻着同一个符号——像个歪歪扭扭的“水”字，刻痕很新鲜，边缘还带着湿润的竹屑，像是刚划上去的。
更怪的是，这些竹子围成一个圈，圈中间的地上，放着林根的柴刀，红布缠的刀把上沾着泥，刀身却是干干净净的，连点竹屑都没有。
“这符号啥意思？”有人嘀咕，“林根刻的？”
没人能答。就在这时，吴建国也带着三个村民赶来了，他刚听完大家的话，脸色阴沉得吓人。看见竹节上的符号，他突然皱紧眉，伸出发抖的手指，蹲下来摸了摸刻痕。
“别往前找了。”吴建国站起身，声音发紧，“所有人往回走，天黑前必须出竹林。”
“那林根呢？”刘婶哭着扑过去抓他的胳膊，“你是支书，你得帮我找林根啊！”
吴建国没推开她，只是用无比慌乱的语气重复喊着大家“往回走”。
这时，有位跟来的年轻村民不服气。这个人叫李刚，他是林根的发小，从小讲义气又是个急性子。他指着青溪的方向说，“说不定林根是掉溪里了，我去看看，顺着溪边走，总能找到。”
吴建国看了他一眼，也没拦他，只是说，“你要去就去，别叫其他人。”
李刚不管吴建国怎么说，抄起地上的柴刀就往溪边走。竹林到青溪只有二十来米，他走得快，没几步就没了影。
剩下的人站在原地等。过了大概三分钟，突然听见李刚喊了声，“有东西抓我脚”。喊声尖利，听都能听出来他的惊慌。紧接着声音越来越远，像是他被什么拉着往溪里去，最后“扑通”一声，没了声音。
“李刚！”张建军喊着就要冲过去，被吴建国一把拉住。
“别去！”吴建国的声音都变了调，“再去就都回不来了！”