林小满蹲在杜鹃山的石阶上，看着雨水顺着手机屏幕往下淌，屏幕里是刚截的图。
校园论坛热帖《深夜慎入杜鹃山：那些被泥土埋住的秘密》，楼主用红色加粗字体写着：“山脚第三十七级台阶，踩上去会听见骨头摩擦的声音。”
“别信这些鬼话。”身后传来周衍的嗤笑的声音，“都是老生编来骗新生的。”
林小满没回头，“可有人说，建校时这山上挖出来的尸骨，能装满三卡车。还有90年代那个女生，尸体埋在山顶的花丛里，半年后才被发现。”
“那又怎样？”周衍的伞往她这边斜了下，“现在到处都是监控，真有红衣女鬼，早被拍下来发抖音了。”
他们是来拍课程作业的。影视鉴赏课要求拍个一分钟的悬疑短片，林小满选了杜鹃山的传说当主题。
“先拍山脚吧。”林小满站起身，抓起脚边的三脚架，“论坛说第三十七级台阶最邪乎，咱们去试试。”
周衍嗤笑一声，还是跟着她往上走。
林小满数着台阶，数到三十五时，突然“咦”了一声。前面的台阶上，散落着几片鲜红的杜鹃花瓣，明明不是花期，花瓣却新鲜得像刚摘下来的红得发暗。
“三十七。”周衍的声音突然沉了沉。
林小满低头看，脚下的台阶确实比前后的都宽半寸，边缘处有个模糊的凹陷，像是被重物压过多年。她想起来。论坛里的话，犹豫着把脚踩了上去。
没有骨头摩擦声，只有雨水从裤脚渗进来的冰凉。
“你看！”周衍突然顿住了。
林小满顺着他的目光看去。她踩过的地方，那片青苔正在以肉眼可见的速度变黄，像被什么东西烫过似的。更诡异的是，花瓣散落在台阶上的影子，居然是倒着的，花托朝上，花瓣朝下，像被人从地底推出来的。
“拍下来了吗？”林小满的声音有点发颤，她记得自己开了相机录像。
周衍举着相机的手僵在半空，屏幕是黑的。他按了好几下电源键，相机毫无反应。
“走。”他拽起林小满的手腕就往下走，力道大得让她手腕生疼，“这破地方不能待。”
下山时林小满总觉得身后有人跟着，脚步声，跟她的脚步频率一模一样。她回头看了好几次，每次都只看见空荡荡的石阶，和几片红得刺眼的花瓣。
回到宿舍时，林小满的脚踝又红又肿，像是被什么东西勒过。
周衍的相机还是开不了机，直到第二天中午，才突然自己启动了。内存卡里只有一段三十秒的视频，是在杜鹃山拍的，但画面里只有漫天的雨丝和空荡荡的台阶，根本没有他们两个人。
视频的最后三秒，突然响起一阵极轻的笑声，不是林小满也不是周衍的声音，是个女人的笑声。
“删了吧。”周衍盯着屏幕，脸色发白，“这作业咱换个主题。”
林小满没删。她把视频发给了论坛那个楼主，很快收到回复：“你们踩的确实是第三十七级。90年挖地基时，那级台阶底下挖出过半截股骨，后来用水泥填上了。至于那个女生。她失踪前最后一次被看见，就是在那级台阶上，手里拿着朵红杜鹃。”
附过来的还有张老照片，泛黄的相纸上，一个穿红裙子的女生坐在杜鹃花丛里，身后就是那级宽出来的台阶。照片背面用钢笔写着日期：1992年4月17日。
林小满的心跳突然漏了一拍，她的生日，也是4月17日。
接下来的几天，怪事接连不断。林小满总在凌晨三点被冻醒，宿舍明明关着窗，却像有冷风往被子里钻。
她放在桌上的杜鹃花标本，花瓣会莫名其妙地变红，像是吸了血。最吓人的是，她的镜子里开始出现模糊的影子，总在镜子边缘晃悠，穿着红色的衣服。
周衍的情况更糟。他说自己总听见有人在耳边哭，不是伤心的哭，是那种带着怨气的呜咽，尤其在下雨天听得最清楚。有次他在图书馆自习，抬头时看见对面的玻璃窗上，印着个红色的人影，正对着他笑，嘴角咧到耳根。
“我们得去做点什么。”林小满找到周衍时，他眼下的乌青重得像被人打了，“那个楼主说，当年那个女生叫苏红，是外语系的，失踪后她的红裙子在山顶的花丛里被发现，裙子口袋里有张没写完的纸条，上面写着第三十七级。”
他们买了束白菊，在一个没下雨的傍晚又去了杜鹃山。走到第三十七级台阶时，林小满把花放在台阶上，轻声说了句“对不起，打扰了”。
就在这时，一阵风吹过，白菊的花瓣突然簌簌往下掉，露出藏在里面的几朵红杜鹃，新鲜得像是刚从枝头摘下来的。
“我们快走！”周衍的声音在发抖。
这次他们听得很清楚，身后传来个女人的声音，幽幽的，像是在说什么，又像是在哭。他们不敢回头，几乎是连滚带爬地冲下了山。
下山后林小满做了个梦，梦见自己穿着红裙子坐在杜鹃花丛里，手里攥着朵花，有人在身后数台阶，数到三十七时，她突然掉进了个黑漆漆的洞里，洞壁全是黏糊糊的泥土，有什么东西在咬她的脚踝。
她惊醒时，发现自己的脚踝上，多了个青紫色的印子，像被人攥过。
第二天，林小满去校史馆查资料。在1992年的旧档案里，她找到了苏红的名字，照片上的女生梳着马尾，笑起来有两个酒窝，和她长得有几分像。档案里说，苏红失踪后，警方在杜鹃山进行了大规模搜查，最终在山顶的花丛下挖出了她的尸体，死因是机械性窒息，凶手至今没抓到。
档案的最后附了张现场照片，打了马赛克的尸体旁，散落着几朵红杜鹃，和林小满在台阶上看见的一模一样。
那天下午，林小满把那段视频删了。周衍说他耳边的哭声也消失了。只是从那以后，林小满再也没去过杜鹃山，甚至不敢从山脚的路经过。
今年春天，有新生在论坛发帖，说杜鹃山山脚的第三十七级台阶上，总在雨夜出现一束白菊，旁边还放着几朵红杜鹃，像是有人特意摆在那儿的。有胆大的学生去看，发现那级台阶的青苔永远是黄的，用手抠开表层的泥土，能看见底下的水泥里，嵌着几根红褐色的细筋，像极了人的头发。
林小满看到帖子时，正在图书馆赶论文。窗外的杜鹃山被夕阳染成一片红，她突然觉得脚踝有点痒，低头看去，那个青紫色的印子还在，只是颜色淡了些，像朵快要谢的花。
手机屏幕亮了一下，是周衍发来的消息：“听说了吗？学校要重修杜鹃山的台阶了。”
林小满没回。她望着窗外的山，突然想起苏红照片背面的日期，1992年4月17日，那天也是个雨天。
或许有个穿红裙子的女生，曾在那级台阶上等着谁，手里攥着朵刚摘的杜鹃，等了很久很久，直到雨水把她的影子，和那些没说出口的话，一起埋进了泥土里。