1984年夏天，雷劈中了村里的晒谷场。
那时候正是收谷子的季节，场上堆着好几堆谷子，用塑料布盖着。一道雷劈下来，塑料布着了火，谷子烧了大半。
看着烧焦的谷子，村里人的心都在滴血。那是一家人一年的口粮。
1985年，又有两个人被雷劈伤。一个是去山上砍柴的刘二柱，雷劈在他旁边的石头上，他被震晕了，醒来后耳朵聋了一只。
另一个是在河边洗衣服的周桂英，雷劈在水里，她被电流打了一下，胳膊上留下了一道长长的疤痕。
这时候，村里的王长根开始“出名”了。王长根那时候是个四十多岁的壮汉，平时在镇上的砖窑厂干活。
1984年到1987年这四年里，他被雷劈中了五次，每次都没死。
第一次是在砖窑厂，他正在搬砖，一道雷劈在窑顶上，他被震倒了，磕掉了两颗门牙。
第二次是在田里插秧，雷劈在田埂上，他腿一软，掉进了泥水里，幸好没受伤。
第三次最险，他在家里睡觉，雷劈中了房梁，木头上的碎渣掉下来，砸在他枕头边，他吓得滚到了地上。
第四次和第五次，他都感觉到了“预兆”。
第四次是在镇上赶集，他突然闻到一股烧焦的味道，心里发慌，刚想找地方躲，一道雷就劈在了旁边的电线杆上，他被电流扫到，头发都竖起来了。
第五次是在山上放牛，他听见耳边有“嗡嗡”声，像蚊子叫，抬头一看，天上乌云滚滚，赶紧往树下跑，刚跑到树边，雷就劈在了他刚才站的地方。
王长根五次被雷劈都没死，村里人都说他“命硬”，阎王爷不收。
但他自己心里清楚，每次被雷劈中前，他都能闻到一股奇怪的味道，像是烧焦的味儿，还能听见有人在他耳边说话，叽叽咕咕的，听不清说啥。
王长根自己也害怕，后来就不怎么出门了，整天待在家里，对着墙发呆。他媳妇说，他晚上总做噩梦，喊着“别劈我，别劈我”。
随着雷击越来越频繁，村里又出现了“善恶惩戒”的说法。毕竟老辈人常说“善有善报，恶有恶报，做坏事会遭天打雷劈”。
刚开始，有人猜测：“是不是王秀兰和赵小黑做了啥坏事？”
但王秀兰是出了名的老实人，孝敬公婆，和邻居关系也好。赵小黑还是个孩子，能做啥坏事？
后来，雷劈了老陈家的牛，有人说：“老陈去年偷了队里的玉米种子，是不是遭报应了？”
可老陈偷种子是因为家里快断粮了，后来也把种子还了，大家觉得“罪不至死牛”。
再后来，刘二柱被劈聋了耳朵，有人说他“年轻时打过人”，但那都是几十年前的事了，而且是别人先欺负他的。
最让人想不通的是周桂英。周桂英是村里公认的好人，丈夫早死，她一个人拉扯大三个孩子，还经常帮邻居带孩子、做针线活。
就这样的人，也被雷劈伤了。
这时候，村里人开始觉得，雷公的“善恶标准”可能和人不一样。
有人说：“雷公看的不是咱们说的好坏，是咱们不知道的‘隐情’。”有人说：“说不定是咱们整个村子以前做过啥错事，现在一起受罚。”
这话让大家更害怕了。谁也不知道村子以前做过啥“错事”。如果知道是啥错事，赔罪、补救都行。可现在啥也不知道，就只能等着被雷劈，这种“未知”的恐惧，比打雷本身更让人难熬。
有老人开始回忆，是不是几十年前得罪过什么人？是不是挖过不该挖的地方？
有人想起，1958年大炼钢铁的时候，村里人拆过后山的一座小庙，那庙据说是供奉雷公的。
“是不是因为这个？”大家把希望寄托在这上面，觉得可能是拆了庙，雷公才发怒的。
1986年春天，村里人凑钱，想把小庙重新盖起来。可刚把地基打好，就被雷劈了，地基上的石头都被劈碎了。
这下，大家彻底没辙了。这是连赔罪的机会都不给啊。
这时候老人们说，雷公肯定是给村子下了咒，不然不会这么多年一直劈。
村里的老人再次聚在祠堂里商量，决定请个道士来看看。
道士是从邻县请来的，七十多岁，穿着道袍，手里拿着桃木剑。
他在村里转了一圈，又在祠堂里摆了香案，念念有词地折腾了半天，最后说，村子的风水被破了，山脚下有条阴河，河里的水不干净，引来了天雷，得在河边修个石碑，才能挡住煞气。
村里人凑钱修了石碑，上面刻着“风调雨顺”四个大字。可石碑立起来没几天，就被雷劈断了。
这下大家心里都绝望了，这是真的往死里得罪过雷公啊，他这是要把村子里的人都劈死才甘心。
从1987年开始，村里人开始陆陆续续地搬走。最先走的是年轻人，他们本来就想去外面打工，现在有了借口，干脆带着家人离开了。
王秀兰的丈夫李建国，在妻子死后，带着两个孩子去了南昌市区，投靠他弟弟。
走的时候，他把家里的东西都卖了，只带走了王秀兰的一张黑白照片。离开时，他甚至没敢回头看村子一眼。
赵小黑的父母，第二年也搬走了，去了湖南投奔亲戚。
村里像他们这样投奔亲戚的，一共有十几户。
到1990年，村里只剩下不到十户人家，都是些老人和实在走不了的。
留下的人里，周桂英是一个。
她儿子让她去南昌住，她不去，说：“我走了，你爹的坟谁管？”她依旧每天去田里干活，只是一到阴天就赶紧回家。她说：“该来的躲不掉，怕也没用。”
还有个叫刘老汉的，他儿子在外面打工，每年寄钱回来，让他搬走，他说：“我活不了几年了，死也要死在村里。”
留下的人，也想了很多办法“辟邪”。有人在门口挂红布，说红色能挡雷。有人在屋顶放铜镜，说能把雷“照回去”。还有人去找道士画符，贴在门窗上。
但这些都不管用，该被雷劈的还是被劈。有户人家贴了符，结果房子被雷劈得更严重，大家就再也不信这些了。
1992年，村里又出事了。有个叫刘老栓的老木匠，一辈子没娶媳妇。他说，他要守着村口的老樟树，这树是村子的根，树在，村子就在。他在树下搭了个棚子，每天坐在棚子里抽烟。
可92年夏天又一场大雷雨来了。
这次雷劈中了刘老栓的棚子，他被压在下面，等村里人把他挖出来的时候，已经没气了。
老樟树也被劈中了，树干从中间裂开，像一张张开的嘴。
刘老栓死后，周桂英成了村里唯一的老人。她还是每天在院子里种菜，只是走路越来越慢，耳朵也越来越背。
有时候，她会坐在门口，对着空荡荡的村子说话，像是在跟死去的人聊天。
2000年以后，村里的人更少了。周桂英也走了，去了儿子家，临走前，她把家里的钥匙给了村支书，说：“要是有人回来，就让他们住。”
刘老汉在1995年就去世了，他的小孙子也被接走了。
村子空了，但关于它的传说却开始往外传。
先是附近镇上的人知道了，说“雷公坛村被雷公诅咒了，进去就出不来”。
后来，有人把村子的事发到了网上，配上一些破房子的照片，说这是“中国最邪门的村子”。
2010年以后，开始有“探险者”来村里。最早来的是几个大学生，他们听说了传说，想来看看是不是真的。
他们在村里拍了照片，发到论坛上，说“村里很阴森，像鬼片里的场景”。
接着，就有视频博主来了。他们扛着摄像机，在村里转来转去，拍破房子、老樟树，还有地上的杂草。
回去后，就剪视频，起个吓人的标题，比如“探秘被雷公诅咒的死亡村落，实拍雷劈现场”。其实他们也没拍到啥，不过还是有很多人看。