12楼夫妻情杀死亡的当年3月，住在15楼的李女士，早起后打理好头发，换上了件枣红色的灯芯绒外套像往常一样乘电梯下楼买早餐。
李女士五十六岁，老伴走得早，女儿在高雄工作，她平常就一个人住。
每天早上都乘电梯，去巷口的豆浆店买份热豆浆和油条。
李女士性子温和，见谁都笑眯眯的，手里总拎着个藤编的菜篮子，篮子上挂着块她自己绣的蓝布帕子。
3月12号那天早上七点，豆浆店的老板娘左等右等，也没见李女士来。往常这个点，她早该坐在靠窗的位置，边吃油条边看报纸了。
老板娘念叨着“是不是生病了”，也没多想。
直到上午十点，西宁国宅的保安室接到住户投诉：“15楼的电梯怎么卡在半中间了？”
维修队赶来时，发现电梯确实卡在3楼和4楼之间，轿厢顶部的应急灯闪着微弱的光。
维修师傅老张扒着门缝喊了几声，没人应，只能用撬棍一点点把电梯门撬开。门刚开一条缝，一股寒气就涌了出来，比楼道里的风还冷。
老张探头一看，倒吸了口凉气。
李女士蜷缩在轿厢角落，身体已经僵硬，双手死死抠进电梯壁的缝隙里，指甲盖全都被掀的翻了起来。
她的枣红色外套被扯得歪歪斜斜，领口敞着，露出里面的白衬衫，上面沾着几点深色的痕迹。
法医检查后说，李女士是“机械性窒息合并惊吓过度死亡”，可能是电梯下坠时的剧烈晃动导致她心脏骤停。
电梯公司的人拆开轿厢顶部的钢丝绳，指着断口说：“你看，这是老化断裂，钢丝都起毛了。”
但跟来的老电工王师傅却悄悄拉着老张说：“不对，你看这断口，齐得像用钢锯锯的，哪有自然断裂这么整齐的？而且这钢丝绳是去年才换的，不可能老化得这么快。”
警察在电梯里搜查时，发现了件奇怪的东西。
在李女士坐过的轿厢地板上，有半支口红，外壳是磨砂的白色，颜色是那种惨白惨白的，不像市面上能买到的色号。更诡异的是，口红盖里刻着个歪歪扭扭的“7”字，像是用指甲盖划的，还划的很深。
李女士的女儿得到消息后，立刻从高雄赶了回来。
她看见口红就哭了：“这不是我妈妈的！她从来不涂这种颜色的口红，她说太吓人了。”
她还说，妈妈今早出门前给她打了个电话，语气特别高兴的跟她说，“今天要去见个老朋友，是很多年前认识的，住在7楼”。
她女儿翻遍了妈妈的通讯录，也没有找到妈妈住在7楼的朋友，“她在台北的朋友我都认识，都是老太太，哪有什么‘很多年前认识的’？”
这话传到楼里，邻居们又炸开了锅。
住在7楼的刘老太突然想起，3月11号那天，她看见李女士在7楼电梯口站了很久，对着空气说话，手里还拿着个用蓝布帕子包的东西，像是点心。
“我问她等谁，她说‘等个老朋友，以前住这儿的’，”刘老太拍着大腿，“现在想想，不就是那个王老兵吗？他不就住7楼？！”
有人去翻老兵的卷宗，发现王老兵1981年坠楼时，身上也揣着块蓝布帕子，和李女士篮子上的那块一模一样。
“难道李女士认识王老兵？”
“她是不是被老兵的‘老朋友’叫去的？”
“那口红上的‘7’字，不就是7楼吗？”
电梯后来修好了，但再也没人敢在早上七点乘那部电梯。
有人说，在阴雨天乘电梯到7楼，会听见轿厢里有女人的叹息声，像李女士的声音。
还有人说，看见电梯壁上有淡淡的指甲印，和李女士抠的痕迹一模一样。
而那半支惨白的口红，被警察当作“无关物品”存进了证物室，后来据说不翼而飞，有人说这是被“被7楼的‘老朋友’取走了”。
这桩命案之后，西宁国宅的“凶宅”才算是真真正正缠上了这栋楼，在万华区传得人尽皆知。
以前只是楼里的住户私下嘀咕，这下连西门町的摊贩都知道“西宁南路那栋楼不能去”。出租车司机路过西宁南路路口，都会下意识踩一脚油门，快速通过“怕里面的‘东西’跟上”。
楼里能搬走的住户，几乎是连夜打包。15楼李女士隔壁的那家人，第二天一早就请了搬家公司，家具都来不及仔细打包，逃命似的跑了。
有户人家为了尽快脱手房子，把价格压到市价的一半，还是没人敢接手，最后只能空着。
没条件搬走的住户，就开始想尽办法“自救”。
7楼的刘老太带头在电梯里挂上她特意从妈祖庙求来的桃木挂件。结果没过三天，桃木挂件就不见了，电梯里多了根女人的长发，缠在按钮上，和李女士头发的发质一模一样。
有人按风水先生的话，在7楼电梯口撒糯米，说“糯米能挡煞，让阴魂出不了7楼”。可到了中午，糯米就会莫名其妙地消失，只在墙角留下几粒，被踩得发黑。
更邪门的是，撒糯米的住户说，半夜总能听见7楼有“咯吱咯吱”的声音，像有人在嚼东西，“难不成‘它们’在吃糯米？”这话一出，也没人敢再撒糯米了。
还有人在自家门口贴符咒，用朱砂画的，据说能“镇宅”。
4楼的老木匠张老头，在自家门口钉了道桃木门槛，又在门后挂了把桃木剑，剑穗上系着七枚铜钱，说“桃木剑斩邪，铜钱挡煞”。
可惜各种办法，好像都没什么用，楼里还是各种怪现象频繁发生。
整栋楼就这样被恐慌裹着，白天还好，住户们隔着防盗门互相打探消息。
到了晚上，家家户户都早早关灯，楼道里静得能听见自己的脚步声，还有电梯在半夜自动运行的“叮”声，在空荡的楼里响得格外清楚。
谁也不知道下一个意外会落在谁头上，只能抱着“或许倒霉的不会是我”的念头，在的恐惧里，一天天地挨着。
可该来的还是会来。
死亡的阴影，已经从7楼爬到了15楼，像楼外的藤蔓般悄无声息地蔓延，谁也不知道下一个出事的会是谁。
到1984年底，这栋楼已经积攒了7桩死亡事件，每桩都像红砖墙上的霉斑，擦不掉，洗不净，越积越厚。
除了1981年7楼王老兵坠楼、1982年12楼夫妻情杀、1983年15楼李女士电梯猝死，第四桩出事的是10楼的陈太太。1983年深秋，她在16楼天台晒被子，被人发现时已经躺在楼下的水泥地上，怀里还抱着床没晾完的蓝格子被单。警方在她口袋里找到张精神病院的复诊单，结论是“精神恍惚导致意外坠楼”。
但她女儿哭着说，妈妈前一天还在念叨“天台上有个穿白衣服的姑娘，帮她扶着被单”，“她说那姑娘手很凉，说话像从水里捞出来的”。
更让人起鸡皮疙瘩的是，那床蓝格子被单，后来被发现晾在16楼天台的铁丝上，叠得整整齐齐，像是有人替她完成了她的心愿。