清晨的实验中学，早读铃声还没响，高三（2）班的灯已经亮了大半。林溪踩着晨光走进教室时，江翊正趴在桌角，用红笔在倒计时牌上涂掉“51”，一笔一划写下“50”——数字刚落，他就抬头朝门口笑，手里还攥着半块没吃完的豆沙包。
“溪溪，快来！刚改的倒计时，50天啦！”江翊挥了挥手，把桌角的温水往旁边挪了挪，空出位置让她放书包，“我妈早上多煮了个鸡蛋，给你，寓意‘圆满’，50天后咱们都能顺顺利利考完。”
林溪接过温热的鸡蛋，指尖碰到蛋壳的温度，心里也暖了。她看向黑板旁的倒计时牌，红色的“50”格外醒目，不像刚入高三时那样让人慌神，反而多了点“终于快到终点”的踏实。她放下书包，刚把语文课本拿出来，就见陆知行走进教室，手里抱着一摞数学专题卷，径直走到她座位旁。
“这是昨天老师筛选的高频考点卷，50天里咱们分批次做，每天3道大题，重点练你薄弱的导数和圆锥曲线。”陆知行把卷纸放在她桌上，又递来一张便签，上面写着每天的练习计划，“我标了难易程度，先从基础题入手，下周再攻压轴题，不用急。”
林溪看着便签上工整的字迹，还有陆知行特意圈出的“易错点提醒”，忍不住笑了：“你居然连每天做哪道题都规划好了，也太细心了吧。”
“50天时间不算多，得抓重点才高效。”陆知行说着，又把自己的错题本放在她桌上，“这里面整理了近三年的高考真题错题，你每天翻10页，看看解题思路，比盲目刷题有用。”
江翊凑过来，拍了拍陆知行的肩膀：“知行，你这规划也带我一个！我理综没问题，但英语完形总错，你也帮我列个计划呗，50天我争取把英语再提5分，稳坐第一！”
陆知行笑着点头：“行，课间给你列，咱们三个一起按计划来，50天后一起冲去南方。”
早读课开始，教室里响起整齐的背诵声。林溪捧着语文课本，背到古诗《送东阳马生序》时，忽然想起刚上高三，看到倒计时牌上“100天”时的恐慌——那时候她数学才刚过100分，文综选择题错一半，总怕50天后考不上南方美院，甚至偷偷躲在图书馆哭。
可现在不一样了。50天的倒计时前，有江翊每天的鸡蛋和温水，有陆知行一页页整理的卷纸和笔记，还有苏晓晓课间送来的零食、晚自习时陪她一起背文综的身影。那些曾经让她害怕的“差距”，正在一天天的努力里缩小；那些焦虑的情绪，也在身边人的陪伴里慢慢消散。
早读结束，江翊拉着林溪和陆知行去食堂买早餐。路上，他叽叽喳喳地规划着50天后的事：“等考完，我先带你们去奶奶家的梨树林，那时候梨应该快熟了，绿油油的挂在树上，特别好看；然后咱们去巷尾吃糖炒栗子，要刚出锅的，热乎的；对了，还要去看最新上映的电影，我已经把想看的片子列在备忘录里了！”
“还有苏冉呢，”林溪补充道，“她昨天跟我说，等咱们考完，她要带咱们去她常去的画室，里面有很大的落地窗，能看到整个公园，50天后咱们可以去那儿画画，我要把咱们三个、还有晓晓姐和学长，都画在一幅画里。”
“算我一个！”江翊眼睛一亮，“到时候我就站在最中间，手里举着糖炒栗子，溪溪你把我画得可爱点，知行你就站在旁边，手里拿本书，像个‘学霸’的样子，肯定特别有意思。”
陆知行笑着点头：“好，都听你的，50天后咱们一一实现，现在先专心冲刺这50天。”
回到教室，林溪刚把陆知行给的数学卷纸拿出来，就见同桌抱着一摞文综资料过来，递给她一本：“溪溪，这是我整理的文综时政热点，50天里肯定要考，你拿去看看，咱们互相补短板。”
“谢谢！”林溪接过资料，心里暖暖的。她发现，随着倒计时越来越近，班里的氛围不是越来越紧张，反而越来越团结——有人整理了英语作文模板，全班传着抄；有人把理综公式做成小卡片，分给大家；还有人课间主动帮同学讲题，不管是不是好朋友。
“溪溪，这道导数题我不会，你能帮我看看吗？”后面的女生拿着卷纸过来，语气带着点不好意思。
林溪想起陆知行昨天刚给她讲过类似的题型，赶紧接过卷纸，按照他教的思路，一步步跟女生讲解。讲完后，女生笑着说：“原来这么简单！溪溪，你数学进步也太快了吧，以前你还跟我一起吐槽导数难呢。”
林溪愣了一下，才反应过来——是啊，曾经让她头疼的导数题，现在居然能讲给别人听了。这50天前的“不可能”，在一天天的练习里，变成了“我能行”。
午休时，林溪没像往常那样刷题，而是趴在桌角，随手画了个小太阳——跟江翊桌角贴的那个很像，只是这次，她在太阳旁边加了三个小小的身影，手里分别拿着卷纸、鸡蛋和画笔，下面写着“50天后，一起出发”。
“溪溪，你画的这是什么？好可爱！”江翊凑过来，看到画纸上的小图案，眼睛都亮了，“这三个小人是咱们三个吧！我是不是那个拿鸡蛋的？”
“嗯，”林溪点点头，把画纸递给他，“想着50天后的事，就随手画了，等考完，我把它画成大的，贴在咱们的画册里。”
陆知行也凑过来看，眼里满是温柔：“画得很好，50天后，咱们就像画里这样，带着各自的目标，一起去实现约定。”
江翊把画纸小心翼翼地折好，放进自己的笔袋里：“我先收着，每天看看，50天里就更有动力了！等考完，咱们再一起把它完善，加上晓晓姐、学长和苏冉，凑成六个小人，多热闹。”
下午的数学自习课，林溪按照陆知行的计划，做了3道导数基础题。出乎意料的是，这次居然没卡壳，每道题都顺顺利利算出来了，甚至还能自己总结解题思路。她拿着卷纸去找陆知行，眼里满是欢喜：“知行，我都做对了！你看，是不是比上次好很多？”
陆知行接过卷纸，仔细看了一遍，笑着点头：“比上次好太多了，思路很清晰，没有算错数字。50天按这个节奏来，高考导数题肯定没问题。”
江翊也凑过来，拍了拍林溪的肩膀：“溪溪，你太厉害了！50天咱们继续加油，你冲南方美院，我冲南方理工，知行冲北方理工，咱们都能考上理想的大学！”
林溪点点头，心里满是坚定。她看向窗外，阳光透过树叶的缝隙，洒在教室里，落在倒计时牌上的“50”上，暖得让人安心。
50天，说长不长，说短不短，却足够让他们再往前冲一步，足够让那些“努力”变成“结果”，足够让他们带着期待，走向高考的考场，走向属于他们的未来。
晚自习结束，三人一起往家的方向走。晚风轻轻吹过，带着香樟树的清甜。江翊还在念叨着50天后的计划，陆知行偶尔补充两句，林溪走在中间，听着他们的声音，手里攥着陆知行给的数学卷纸，心里格外踏实。
她知道，剩下的50天，肯定还有难题要攻克，还有知识点要巩固，还有疲惫的时候。但只要身边有陆知行和江翊，有班里同学的互相帮助，有家人的支持，她就有勇气坚持下去，把这50天过得充实又坚定。
走到林溪家楼下，陆知行叮嘱道：“晚上别熬夜，11点前必须睡，50天里要保持好精神。要是做题累了，就看看你画的小太阳，放松一下。”
“嗯，我知道了，”林溪点点头，“你们也早点回家，路上小心。明天咱们继续按计划来，50天后一起庆祝。”
“好！明天见！”陆知行和江翊挥了挥手，转身离开。
林溪站在楼下，抬头看向天空，星星很亮，月亮也很圆。她摸了摸口袋里的鸡蛋壳——早上江翊给的，虽然已经吃完了，但好像还留着温度。她知道，这50天里的每一份温暖，每一次努力，都会变成50天后最珍贵的礼物，陪着她走进考场，走向属于她的，满是阳光的未来。