小马谷，金橡木图书馆，现在是晚上8:32——
暖光把书桌染成了蜂蜜色，紫色小马把高数课本压在草稿纸上方，蹄尖捏着的羽毛笔都快被啃出印子——她盯着“三重积分换元法”的题目，眉头皱得能夹起小石子，翻遍了夹着星象便签的笔记本，却连公式的半个影子都没找到。
“这题上周解星轨体积时明明用过……”她用蹄尖戳了戳草稿纸上画歪的坐标系，纸页边缘被揉得发卷，“是和雅可比行列式有关……可具体形式怎么想都记不清了……”
穗龙趴在旁边的矮凳上，爪子里捧着剩下的半块蜂蜜松饼，看着紫悦翻书的动作比观星时调望远镜还急，忍不住凑过去：“要不要先吃口松饼缓一缓？你刚才都没碰热可可，再放凉就不好喝啦。”
他伸爪子碰了碰杯壁，果然只剩一点余温，“实在想不起来，不如明天问塞拉斯蒂娅公主？”
紫悦摇摇头，又把笔记翻到星象计算那一页——上面画着“羁绊星”的运行轨迹，还写着几句轨道体积的演算，可偏偏没记换元公式。
她正懊恼地抓了抓鬃毛，身后忽然传来轻轻的蹄声。
“在为换元法的公式发愁吗？”午夜抱着星象观测手册走过来，蹄尖还沾着没擦干净的淡金色颜料，她凑到书桌前，目光一扫草稿纸上的题目，就看出了关键，“是雅可比行列式的展开式吧？星轨计算里算不规则星体体积时，我们用过一模一样的形式。”
她用蹄尖点了点草稿纸空白处，轻声念出公式：“?_Ω f(x,y,z)dV = ?_Ω f(x(u,v,w),y(u,v,w),z(u,v,w)) |J| dudv dw，其中J是x、y、z对u、v、w的偏导数构成的行列式。”
这话刚落，紫悦的耳朵“唰”地竖了起来，眼睛瞬间亮得像望远镜里的“羁绊星”：“对！就是这个！我刚才总记混行列式的排列顺序，难怪想不起来！”
她抓起羽毛笔，蹄尖在纸上飞快滑动，笔尖划过的沙沙声比刚才轻快了十倍，“你一提起星轨体积计算，我立刻就想起来了——上次算‘春溪星群’环绕的星云体积，就是用这个公式拆的变量！”
草稿纸上的公式很快变得清晰，换元步骤一步步展开，原本卡壳的题目没一会儿就有了眉目。
紫悦放下笔，抬蹄拍了拍暗紫色小马的肩膀，鬃毛因为兴奋轻轻晃了晃：“太谢谢你了！午夜，要是没有你提醒，我今晚可能要对着草稿纸到天亮了。”
午夜闪闪笑着把星象手册放在桌上，手册里夹着的星轨图刚好露出一角，和紫悦草稿纸上的坐标系莫名很搭：“星象计算和高数本就有相通的地方，下次记公式时，不如在旁边画个小星轨当标记，就像你记星光传播原理那样。”
穗龙看着两匹小马凑在一起讨论公式的样子，把凉掉的热可可推到紫悦面前：“虽然我还是听不懂你们说的‘行列式’是什么，但看你不皱眉头了，我就放心了。”
“还以为今天晚上又要熬通宵呢，幸好没有……”
龙宝宝说着又咬了口松饼，尾巴轻轻绕了绕紫悦的蹄子，“等你解完题，我再去给你冲杯热可可吧，这个凉了，不好喝。”
紫悦点点头，目光重新落回草稿纸，笔尖再次动起来时，还不忘在公式旁画了个小小的马蹄形星群——和观星台上看到的“春溪星群”一模一样，像是把刚才的小幸运，都藏进了数学符号里。
——
几天后。
小马谷午后阳光把草地晒得软软的，云宝刚完成一串彩虹色的俯冲翻跃，翅膀还带着风的轻响，就看见紫悦凑过来，蹄子上还夹着本记满公式的小本子——显然是刚从图书馆过来。
闲来无事的苹果嘉儿和碧琪都被云宝叫来观看她新学的飞行动作，这会儿都看过两三轮了。
“云宝，你刚才最后那个急转动作超帅！”碧琪抱着一大罐彩虹糖跑过来，糖罐上的蝴蝶结跟着晃，“不过刚才你转的时候，翅膀好像抖了一下！”
橙色陆马也点点头：“是有点不稳，要是载着苹果箱，估计得晃掉几个。”
云宝挠了挠鬃毛，翅膀还轻轻扇着风：“我也觉得不对劲，总觉得转的时候风在拽我！”
紫悦立刻翻开小本子，蹄尖点在写着“空气动力学”的那页：“我想……其实是因为你急转时翅膀和水平面的夹角太陡了！”
她画出一条倾斜的直线，“像圆形轨道上的切线那样，角度太大会让空气阻力突然变大，升力系数也会跟着变——嗯，打个比方，你举着彩虹旗跑，旗面绷得太直反而会被风吹得歪掉。”
云宝盯着本子上的线条，眉头皱成了小疙瘩：“空气阻力？升力系数？你在说什么呀？紫悦，我只知道转的时候使劲扇翅膀就完了！”
她拍了拍翅膀，“我不管这些术语，就想知道怎么转才能又快又稳，要是能帅过上次的彩虹冲刺，就更好！”
碧琪突然蹦到两匹小马中间，把糖罐举到云宝面前：“我懂！紫悦是说，你转的时候翅膀别太‘立起来’，像蹦床弹起来时弯腰那样，稍微放平一点！”
她还模仿着翅膀的动作，蹦蹦跳跳地转了个圈，“这样风就不会‘拽’你啦！”
苹果嘉儿也跟着解释：“啊……就像我赶苹果车下坡，要是急拐弯时车把转太猛，车轮就会蹭到路边的草——你翅膀的角度，就像车把的方向，得顺着风的劲儿调，别跟它对着干。”
紫悦这才反应过来，自己又讲得太复杂了，赶紧合上小本子，指着云宝的翅膀：“其实就是……你下次急转时，把翅膀往下压一点，像你做彩虹冲刺时切风的角度那样，别让翅膀直愣愣地对着风——这样风就会顺着翅膀走，不会拽你啦！”
云宝眼睛一亮，立刻展开翅膀：“早这么说我不就懂了！”
她猛地腾空，翅膀调整到紫悦说的角度，果然做了个又稳又快的急转，还拉出一道小小的彩虹尾迹，“哇！真的不晃了！比刚才顺多了！”
碧琪举着糖罐欢呼起来，苹果嘉儿也笑着鼓掌。
紫悦看着云宝在阳光下飞掠的身影，悄悄把小本子上的“空气阻力公式”旁，画了个小小的彩虹翅膀——就像上次在高数公式旁画星群那样，把专业的知识，藏进了朋友熟悉的模样里。
“怎么样？这次的‘技巧’没听不懂吧？”紫悦笑着朝云宝喊。
云宝飞回来，蹄子比了个“oK”的手势，翅膀还带着彩虹的微光：“懂啦！下次再要调整动作，你直接说‘像彩虹冲刺那样’就行，别跟我讲那些绕圈圈的术语，我可没有你那么精干，紫悦！”
说话间，七彩飞马脑袋一摇一晃的，连翅膀尖都跟着轻轻抖了抖，活像只找不着方向的小麻雀，那滑稽模样逗得大家“噗嗤”一声笑出来，碧琪手里的彩虹糖都差点撒了一地。
阳光里，碧琪把彩虹糖分给大家，苹果嘉儿聊着下周要运苹果的事，云宝则在旁边练习新调整的动作，翅膀划过风的声音，和大家的笑声混在一起——就像不同的音符，凑成了最舒服的调子。
……