程砚铮的私人飞机在哈巴罗夫斯克机场刚滑停，苏砚就扯了扯他的袖扣：“程总，您在零下二十度的地方还穿这套西装，是想当人形冰雕吗？”
他低头看了眼自己万年不变的三件套，从行李舱摸出一件军绿色棉大衣扔给她：“老工人伊万说，进废弃军工厂得穿得像本地人。”
“这是战术型换装是吧？”苏砚把大衣往身上一套，露出里面的加绒卫衣，“我赌五包润喉糖，您里面肯定还穿着衬衫。”
程砚铮耳尖在棉帽下泛红，转身去后备箱搬设备——谢尔盖已经用俄语跟来接机的老工人聊得热火朝天。
“他说这工厂1991年就封了，钥匙在他这儿？”苏砚踮脚看老工人手里的铜钥匙，上面刻着“第73电子兵工厂”。
“伊万是程叔当年的翻译。”程砚铮把工具箱递过去，“他说当年最后一批科研人员撤离时，特意用铅板封了最里面的车间。”
厂房铁门“吱呀”一声被推开，霉味混着金属锈味扑面而来。
谢尔盖打着手电筒往里照，突然踉跄两步：“上帝啊——”
光束停在角落。
一台两人高的设备裹着灰布，金属外壳上“苏联电子”的字样还能辨认。
谢尔盖冲过去掀开灰布，指尖颤抖着摸过蚀刻在机身上的编号：“1987年列宁格勒电子厂产的！激光蚀刻打印机！能直接把电路图烧到硅片上的老古董！”
“比咱们实验室那台ASmL还厉害？”王景行凑过来，眼镜片上蒙了层白雾。
“ASmL？”谢尔盖嗤笑，“这玩意儿能烧10微米级芯片，放在现在是落后，可2000年以前——”他突然卡住，扭头看向不知何时站在打印机前的沈知微。
她的额头又泛起蓝光，像盏微型信号灯。
“滴滴——”
设备突然发出蜂鸣。
布满灰尘的屏幕亮起，俄文滚屏显示：“欢迎回家，曙光γ”。
谢尔盖的俄语突然不利索了：“这、这是内部权限提示……当年苏联‘曙光’计划只给核心实验员开过这种接口！”
“唰——”
打印机吐出一张泛黄的纸，上面密密麻麻排着数字：
……
“这是摩斯密码？”林疏桐举着摄像机凑近，“不对，位数不规律。”
王景行推了推眼镜，掏出平板开始敲键盘：“我试试用‘曙光计划’时间轴匹配……1972年中苏科技交流会？1983年东德半导体研讨会？”他突然拍桌，“是王院士生日！是苏联的彼得罗夫教授！是东德的克莱因博士！”
“三国科研人员生日组合？”苏砚摸着下巴，“这是联合验证机制？”
程砚铮的指尖在数字上划过，停在最后一组：“缺少中国区负责人的生日。”
“程叔！”苏砚突然抬头，“您父亲程致远的生日是1958年12月9日！”
王景行迅速输入。
屏幕黑了三秒，突然弹出一段模糊的录像。
画面里，二十来岁的程致远穿着白大褂，举着一块指甲盖大的芯片，眼睛亮得像星星：“老谢！看这刻蚀精度！咱们能做！”镜头晃了晃，露出旁边穿列宁装的苏联姑娘，正是老照片里程砚铮母亲年轻时的模样。
“这是……”程砚铮的声音发哑。
“星芒最早的雏形。”苏砚握住他发凉的手，“你爸当年没说的，都藏在这台老机器里了。”
“叮——”林疏桐的手机炸响，“刚收到线报！光之眼的武装小组带着热成像仪入境了，最多半小时到！”
程砚铮立刻起身收拾资料：“王工备份所有数据，谢尔盖拆打印机核心模块——沈知微，你跟紧苏砚。”
“等等！”苏砚突然拽住他，从怀里掏出一个金属盒，“我在车间角落找到的，铅封还没破。”
程砚铮打开，里面躺着一块刻着“73”的芯片，和录像里的雏形一模一样。
“走！”
众人刚冲出厂房，身后就传来刺耳的轮胎摩擦声。
苏砚回头瞥了眼，路灯下隐约能看见几辆车灯——像狼群的眼睛。
飞机起飞时，苏砚缩在程砚铮身边，盯着打印纸上的数字出神。
那些数字在她视网膜上跳来跳去，突然有串数字闪了下：——程父的生日，正好是最后一组空缺。
可前面的……她摸出战术笔，在掌心敲了敲——是摩斯密码的“父”。
“在想什么？”程砚铮把毛毯往她身上拉了拉。
“在想……”苏砚把数字纸折成小飞机，“这些数字，可能不止是生日。”
窗外，哈巴罗夫斯克的雪光渐远。
小飞机在她掌心轻轻摇晃，纸缝里露出半串数字——，王院士的生日，可王院士的父亲，是当年73军工厂的门卫？