玄青子盯着电脑屏幕上的“查无此档”提示，指节抵着下颌轻叩。市立医院档案室的冷气开得太足，他道袍领口沾了点银杏叶，被风一吹簌簌往下掉。苏晓推了推眼镜，指尖在键盘上翻飞：“系统显示1985年的住院记录迁移过三次库房，最后一次数字化是十年前，可能数据丢失了。”
“丢失？”林小洛从门外探进头，怀里抱着个牛皮纸箱，“我刚才在后勤听见老保安说，九十年代末有个清洁工从档案室偷了一摞旧病历卖废品，后来被抓了，可那摞病历早被撕了卖钱……”她把箱子重重放下，“但您猜怎么着？清洁工的孙子在废品站当学徒，说当年有些没撕干净的残页被收废品的囤了，现在在他那儿存着！”
玄青子眼睛一亮：“地址发我。”
半小时后，三人站在城南废品站的铁皮棚下。油污的地面堆着成山的旧报纸、破家具，空气里飘着霉味和松节油的气息。林小洛的手机电筒晃过一堆泛黄的纸页，突然顿住：“这儿有！1985年的病历残页，姓名栏写着‘杜云裳’！”
苏晓小心拈起半张纸，边缘还留着撕扯的毛茬。上面是钢笔字迹：“患者杜云裳，女，32岁，肺痨晚期……医嘱：链霉素每日两次，异烟肼……”第二页被人粗暴撕去，只剩半行“家属拒绝签字”的残字。
“不对。”玄青子接过残页，“杜云裳的病例我之前查过，她当时用的药是利福平，链霉素副作用大，正规医院不会首选。”他将残页对着光，“看这里，墨水颜色比正常病历深，像是后来补写的。”
林小洛掏出随身带的紫外线灯一照，残页背面浮现出淡蓝色的铅笔印：“有人用铅笔描过字迹！原内容应该是……”她眯眼辨认，“‘家属要求改用传统药方，拒绝西药’？”
苏晓猛地抬头：“沈清欢的日记里提过，杜云裳咳血时还在背新戏词，她劝姐姐住院，杜云裳说‘我信中医，找陈老先生开方子’。难道是……”
“沈万钧。”玄青子接口，“他怕杜云裳唱戏丢沈家脸，又不愿担‘逼死戏子’的名声，所以篡改病历，把责任推给中医延误治疗。”
离开废品站时，夕阳把三人影子拉得很长。沈柏舟的车停在路边，车窗摇下，他脸色发白：“我父亲今早进了医院，突发脑溢血。”
玄青子挑眉：“巧合？”
“不是。”沈柏舟攥着方向盘的手青筋凸起，“他最近总说‘当年那事要败露了’，昨天半夜翻出压箱底的旧药瓶，说‘是我杀了云裳’……”他喉结滚动，“我在他床头发现了这个。”
递来的丝绒盒里躺着个青瓷小瓶，标签是“川贝枇杷膏”，瓶底却粘着半片药渣。苏晓用棉签蘸取，放进证物袋：“成分检测要三天，但看颜色，倒像……砒霜？”
与此同时，陈记照相馆来了位不速之客。
穿墨绿旗袍的女人站在门口，腕间翡翠镯闪着幽光——和杜云裳、沈清欢的那只，并蒂莲纹分毫不差。陈伯正在擦老座机，抬头时手一抖，抹布掉在地上。
“陈师傅。”女人声音温软，“我是周月白，沈清欢的干女儿。”
陈伯后退半步，撞在放大机上：“你……你怎么找到这儿的？”
周月白从包里取出封信，火漆印是沈家老宅的梅枝纹：“外婆临终前给我的。她说杜云裳姐姐是被沈家人害死的，让我一定要找到当年的证据。”她目光扫过墙上杜云裳和沈清欢的合影，“我能看看她们的底片吗？”
陈伯犹豫片刻，从铁皮柜最底层取出个锦盒。周月白打开，里面是十几张未冲洗的底片，最上面那张是杜云裳卸妆后的侧脸，眉梢还沾着油彩。
“这些底片……”她指尖发颤，“和我外婆日记里写的一模一样。外婆说，杜姐姐总说‘清欢这孩子，命苦’。”
医院IcU外，沈万钧插着氧气管，眼神浑浊。玄青子将药瓶放在他床头：“沈老爷子，您该说说清楚了。”
沈万钧盯着药瓶，突然笑了，笑声沙哑：“云裳那丫头……太倔。1985年我要送她去美国治病，她非说‘戏比命大’，还把药倒了，说‘我宁可咳死在台上，也不离开戏园’。”他眼泪顺着眼角淌，“我不是存心害她，我就是怕沈家丢了脸……”
“可您篡改病历，让世人以为她是病死的！”苏晓声音发颤，“沈清欢一辈子活在愧疚里，陈伯因为那张重叠的照片寝食难安，这些都是您的‘面子’害的！”
沈万钧剧烈咳嗽，护士进来调整氧气。他抓住玄青子的手腕，力气大得惊人：“云裳的戏匣子……在她师傅那儿……有段录音……”话音未落，监护仪发出刺耳鸣叫。
当晚，戏园旧址。
月光透过破窗洒在舞台上，玄青子点燃一炷香。戏匣子是檀木的，雕着缠枝莲，苏晓用专业设备接上音响。电流杂音后，传来杜云裳的声音，带着咳嗽：“清欢，别恨你舅舅。他只是太爱沈家的名声……我要是走了，你要替我把《牡丹亭》唱下去。”
沈柏舟跪在舞台中央，泪湿衣襟：“妈，我带你去听戏了。大剧院新排了《牡丹亭》，杜姐姐的戏份……我替你唱了。”
档案室的灯光亮到凌晨三点。苏晓将新证据整理成册：篡改的病历残页、沈万钧的录音、周月白的证词。玄青子望着窗外，阿福蜷在他脚边打呼噜。
“下一步。”他说，“把这些交给律师，给杜云裳一个公道。”
林小洛伸了个懒腰：“那陈记照相馆的合影，要不要也送去展览？让更多人知道，有些执念，跨了一辈子，是想说‘我没忘’。”
杜云裳名誉恢复的新闻发布会上，镁光灯晃得人睁不开眼。玄青子站在侧幕，看着台上的沈柏舟。他捧着母亲的戏服，声音哽咽：“我母亲沈清欢一生未嫁，她说要把对杜老师的思念唱进骨血里。今天，我替她完成心愿——将这身‘杜丽娘’戏服捐给戏曲博物馆。”
台下掌声雷动。周月白扶着位白发老人上台，是当年戏园的琴师：“杜老师走前那晚，还在教我新腔。她说‘戏是活的，得有人接着唱’。”老人举起胡琴，“这把琴，跟了我七十年。”
散场后，玄青子在后台遇见沈柏舟。
“杜老师的墓在郊区，我想请您一起去看看。”沈柏舟递过钥匙，“她生前爱种桂花，墓前那棵，是我每年亲手栽的。”
墓碑是汉白玉的，刻着“杜云裳之墓”，旁边是沈清欢的小碑，只写了“清欢”。玄青子将带来的《牡丹亭》戏本放在碑前，风吹过，纸页哗哗作响。
“当年医院为什么愿意配合篡改病历？”苏晓问。
沈柏舟苦笑：“沈家的生意和戏园有牵连，父亲怕舆论影响股价。再说……”他低头，“他总觉得，杜老师配不上沈家的体面。”
三个月后，“杜云裳戏曲艺术基金”成立。
林小洛在基金会办公室蹦跶：“玄哥！咱们捐的旧戏楼修好了，下周要办纪念演出！”她举起平板，“票都卖爆了，好多年轻人说想看看‘真正的昆曲’。”
玄青子正在看陈伯寄来的照片——照相馆新挂了幅油画，杜云裳和沈清欢并肩站着，背后是盛开的梧桐。
“对了。”林小洛突然严肃，“上次查沈万钧的银行流水，发现他每年清明都给一个账户打钱。账户持有人是……当年篡改病历的医生，他已经退休了。”
苏晓皱眉：“看来沈万钧到最后都在护着那个医生。”
玄青子望着窗外的戏楼：“执念这东西，有人用来害人，有人用来守善。杜老师的戏，沈清欢的思念，陈伯的照片……都是善的执念。”
冬至，戏楼前搭起了红帐篷。
玄青子坐在台下，身边是抱着阿福的林小洛，和对镜头调试设备的苏晓。台上，《牡丹亭·游园》的锣鼓点响起，扮杜丽娘的演员水袖翻飞，唱道：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
沈柏舟坐在第一排，腕间戴着母亲的翡翠镯。他望着台上的身影，轻声说：“妈，杜姐姐，你们看，戏还在唱。”
后台，周月白捧着个木盒找到玄青子。盒里是沈清欢的日记原件，扉页写着：“云裳姐，我替你看着这戏台，一年又一年。”
玄青子翻到最后一页，日期是2023年12月21日——今天。
“今日冬至，戏楼重开。杜姐姐，清欢，你们的故事，终于圆满了。”
阿福从帘幕缝隙钻进来，跳上玄青子膝头。他摸了摸猫背，望向台上。灯光璀璨，戏腔悠扬，仿佛百年前的月光，从未离去。