雨水沿着神社的黛瓦汇成珠帘，在石阶上溅起细碎的水花。柱间第一个睁开双眼，发现自己站在熟悉的社殿中，身旁的斑正缓缓直起身。空气中弥漫着柏木与湿土的气息，远处传来规律的浪潮声。
\"雾隐村。\"斑望向殿外朦胧的景色，语气笃定。
众人陆续清醒，发现身上的现代服装已不复存在，取而代之的是适合水之国气候的轻薄族服。带土摸了摸空荡荡的胸前，那枚警徽再次消失了。
卡卡西系紧护额，目光扫过社殿梁柱上新增的水痕：\"这次传送比上次平稳。\"
泉奈正要开口，突然指向社殿角落。一台呼吸机静静立在祭坛旁，电源指示灯稳定地亮着绿色。现代医疗设备与古老神社形成诡异而和谐的共存。
雾隐村笼罩在永不消散的浓雾中，青灰色的建筑如同从海市蜃楼中浮现。他们沿着潮湿的石板路前行，道路两旁的传统民居间，偶尔会出现不锈钢的病床和输液架。
\"看那里。\"扉间停下脚步。
一座渔民的木屋前，老人正使用着现代化的制氧机。塑料导管连接着他的鼻孔，而身上却穿着战国时代的麻衣。当众人走近时，老人平静地抬起头，浑浊的双眼仿佛早已看惯时空的过客。
\"迷途者又来了啊。\"老人的声音如同海风磨蚀的礁石。
柱间蹲下身与老人平视：\"您见过其他像我们这样的人？\"
老人指向雾气弥漫的海面：\"每个月圆之夜，海上会漂来各种奇怪物件。上周是能发出声音的黑盒子，昨天是带着轮子的椅子。\"
照美冥的医疗站设在村中央最大的建筑里。这位水之国着名的医者穿着传统和服，手腕上却戴着智能手表。当她转身时，和服下摆露出运动鞋的鞋尖。
\"你们来得比预计晚了些。\"她自然地打招呼，仿佛早已预料到他们的到来。
医疗站内部如同时空的拼贴画。战国时代的草药柜与现代化的无菌操作台并排而立，竹制病床上铺着一次性医用床单。最令人震惊的是墙上的电子病历系统，屏幕中央显示着他们六人的健康数据。
\"这是……\"泉奈上前触摸屏幕，界面立刻跳转到他的详细体检报告。
\"你们的生命体征一直在我们的监测中。\"照美冥切换画面，显示出他们从现代东京到战国时代的全部生理数据波动。
斑的目光锁定在某个不断闪烁的红点：\"这是什么？\"
\"时空排斥指数。\"照美冥放大图表，\"你们在每个时空停留的时间越长，身体对当前时空的适应度就越低。当指数突破临界点……\"
图表突然变成刺眼的红色，警告标识布满整个屏幕。
\"会怎样？\"带土追问。
回答来自他们身后。医疗站帘幕掀开，几个半透明的身影飘然而入。那些身影有着与在场众人相似的面容，身体却如同信号不良的影像般闪烁不定。
\"时空幽灵。\"照美冥轻声解释，\"曾经像你们一样的穿越者，最终失去了在任何一个时空的立足之地。\"
卡卡西注意到某个幽灵腰间别着熟悉的警徽。当他试图靠近时，幽灵如同水中的倒影般消散了。
夜幕降临时，浓雾中亮起幽蓝的磷光。众人跟随照美冥来到海边，发现整个海湾漂浮着各种现代医疗废弃物：注射器、药瓶、破碎的监护屏，随着浪潮轻轻碰撞。
\"这些是时空的伤口渗出的血液。\"照美冥拾起一个漂流瓶，里面装着未开封的抗生素，\"每个穿越者都在加剧时空的崩坏。\"
扉间在沙滩上架起检测仪器，屏幕上的数据让所有人都屏住呼吸——整个雾隐村所在的时空，稳定度只剩下百分之三十七。
\"当数值归零，\"照美冥望向海平面，\"这个时空连同其中的所有人，都会像从未存在过般消失。\"
午夜钟声从村中传来。随着钟声回荡，所有现代医疗设备开始发出同步的嗡鸣。呼吸机的节奏、心电监护的提示音、甚至智能手表的震动，都汇成奇异的共鸣。
在这共鸣声中，海面上的雾气突然散开。月光照亮了一座礁石上的日晷，晷针指向某个特定的刻度。而在那个刻度下方，刻着他们六人的名字。
\"下次月圆之时，\"照美冥的声音如同预言，\"你们必须做出选择。是留在这个即将消失的时空，还是继续前往下一个险境。\"
潮水轻轻拍打着海岸，带走了沙滩上的字迹。但那个选择，已经深深烙印在每个人心中。