国内，寰宇科技顶层办公室。
周幕凛刚结束一个跨国视频会议，眉宇间带着挥之不去的倦意。内线电话响起，李助理的声音带着一丝为难：“周总，苏晚小姐来了，直接上来的，说……给您送点东西。”
没等周幕凛回应，办公室的门就被轻轻推开了。苏晚拎着一个精致的保温袋，笑盈盈地站在门口，身上不再是刻板的职业装，而是一身质地柔软的浅灰色羊绒裙，显得温和又亲近。
“李助理，别紧张，我就来看看他。”她对着电话说了一句，便自然地走了进来，仿佛这只是再寻常不过的一次串门。
周幕凛抬眼，看到她，眉头几不可察地蹙了一下，却没说什么。他们确实从小认识，一个大院长大的，苏晚只比他小两岁，童年和少年时期有过不少交集。只是后来各自留学、接手家业，才渐渐少了纯粹的往来。
“听说你前几天又进医院了？”苏晚将保温袋放在他桌上，语气里带着熟稔的责备，就像小时候他打球受伤时那样，“周阿姨电话里都快急死了，说你谁也不告诉。”
她打开保温袋，取出一个白瓷盅。“家里厨房炖的汤，温养胃的。你以前胃就不好，读书时饿一顿饱一顿落下的毛病，这么多年还是没学会照顾好自己。”她语气自然，带着一种源于共同记忆的关切，让人难以冷硬拒绝。
周幕凛看着那盅汤，没有动。
“一点小毛病，劳你费心。”他语气平淡，带着疏离。
苏晚也不在意，自顾自地在旁边的沙发坐下，环顾了一下冰冷空旷的办公室，轻轻叹了口气：“幕凛哥，这里一点没变，还是这么……没人气。”她用的是旧时的称呼，声音轻柔，带着一丝恰到好处的怀念和心疼。
“工作的地方，不需要那么多气。”周幕凛重新将目光投向电脑屏幕，意图结束这场对话。
苏晚却像是没察觉他的逐客令，继续说道：“还记得小时候你为了帮我捡掉进喷水池的发卡，自己也摔了进去，回去被周叔叔好一顿说。”她轻笑一声，“那时候你可没现在这么……严肃。”
她提起的往事，是真实发生过的，属于他们共同记忆里不那么勾心斗角的一部分。这轻易地模糊了当下商业联姻的试探性，蒙上了一层温情旧忆的面纱。
周幕凛敲击键盘的手指微微一顿。那些遥远的、几乎被遗忘的单纯时光，此刻被提及，像一颗投入死水的小石子，激起了微弱的涟漪，但也仅此而已。
“小时候的事，不提也罢。”他声音依旧没什么起伏。
苏晚观察着他的神色，懂得见好就收。她站起身，理了理裙摆：“汤记得喝。周阿姨让我看着你点，我可不能怠工。”她走到门口，又回头，笑容温婉，“周末家里有个小聚，都是以前大院里的几个朋友，王胖子、李丫头他们都会来，你也来吧？就当……放松一下。”
她抛出了一个他无法轻易拒绝的场合——旧友相聚，而非商业应酬。
周幕凛沉默了片刻。他确实需要一些事情来填补工作之外的空洞，而沉浸在过去的熟人环境中，或许比独自面对寂静要好一些。
“看时间。”他给出了一个模棱两可的答案。
苏晚却像是得到了满意的答复，笑容加深了几分：“好，那我等你消息。”她轻轻带上门离开了。
办公室内重新恢复寂静，只剩下那盅汤散发着若有若无的热气。周幕凛看着那白瓷盅，目光复杂。苏晚的接近，高明而自然。她利用了过去的情谊，长辈的关爱，以及他此刻内心的空洞，一步步地，以一种不容拒绝的温和姿态，重新嵌入他的生活。
他清楚地知道她的目的，也知道两家乐见其成的态度。但在疲惫和麻木的时候，这种带着旧日温情的、不需要他耗费太多心力去应付的靠近，像一种缓慢生效的麻醉剂。
他没有推开那盅汤，也没有明确拒绝周末的聚会。
这是一种默许。
源于疲惫，源于空洞，也源于一种对既定命运的、懒于反抗的消极。在他内心那片为沈知意保留的、早已冰封的荒原之外，现实世界的运转从未停止。
而苏晚，无疑是这个世界为他规划好的、最“合适”的那条路旁边，最醒目的标识。