深夜的医院走廊，消毒水的气味刺鼻。林澈靠在墙上，指尖无意识地摩挲着掌心那道已经消失的伤痕——今早被玻璃划破的地方，现在连疤都没留下。
\"林先生，检查结果出来了。\"医生推了推眼镜，语气谨慎，\"您的细胞再生速度是正常人的...三十七倍。\"
顾清玥握着他的手猛地收紧。林澈能感觉到她掌心的冷汗，就像三个小时前，她看见他徒手接住坠落的吊灯时一样。
\"有临床案例吗？\"他尽量让声音保持平稳。
\"从未见过。\"医生压低声音，\"建议您转诊到特殊医学研究中心。\"
返程的车上，两人一路沉默。雨刷器在车窗上划出规律的弧线，像倒计时的钟摆。
\"那个灯架...\"顾清玥突然开口，\"你当时离它至少有五米。\"
林澈握紧方向盘。他记得那一刻的每一个细节：吊灯坠落的慢动作，自己肌肉爆发的灼热感，还有接住灯架时骨骼发出的细微嗡鸣。
\"我计算过角度。\"他撒谎。
顾清玥转过头，目光锐利得像手术刀：\"你连思考的时间都没有。\"
到家时，小雨已经睡了。茶几上放着幼儿园的亲子活动邀请函，上面用彩笔画了一家三口。林澈注意到，孩子把他的脸涂成了绿色。
\"老师说这是保护色。\"顾清玥轻声解释，\"小雨说爸爸总是保护大家，应该像超人一样穿绿色。\"
深夜，林澈在浴室镜前打量自己。瞳孔在黑暗中泛着不正常的金褐色，像夜行动物。他试着握拳，大理石洗手台应声裂开一道细缝。
\"澈？\"顾清玥在门外敲门。
\"没事。\"他迅速打开水龙头，\"手滑打了杯子。\"
第二天亲子活动，林澈特意戴了手套。幼儿园里充满欢声笑语，但他耳中充斥着过分清晰的声音：心跳声、血液流动声、甚至植物生长的细微响动。
\"爸爸看我看我！\"小雨在平衡木上张开双臂。
就在那一刻，林澈看见螺丝松动的幻象。他冲上前的速度太快，带起的风掀翻了旁边的积木塔。孩子稳稳落在他怀里，而整个游乐区鸦雀无声。
\"超人爸爸！\"小雨欢呼。
其他家长的眼神充满惊恐。园长走过来时，林澈注意到她手机屏幕亮着紧急通话界面。
回家路上，顾清玥一直盯着车窗外的倒影：\"你今天跳了至少三米。\"
\"潜能爆发。\"他干巴巴地说。
\"人类潜能不会让瞳孔变成竖条形。\"
车猛地刹住。林澈转头看她：\"你什么时候发现的？\"
\"你接住吊灯那晚。\"她声音发抖，\"光线照到你眼睛时，我看到了一条竖线。\"
晚餐时小雨特别安静。睡前故事讲到一半，她突然问：\"爸爸会变成怪兽吗？\"
顾清玥打翻了水杯。林澈抱起女儿：\"爸爸永远是爸爸。\"
\"可是莉莉说...\"孩子抽泣着，\"她说她爸爸看见你眼睛会发光，不让她和我玩了。\"
深夜的阳台上，林澈拆开老张留下的加密档案。基因序列图在屏幕上旋转，某个标记为\"x突变\"的片段正在疯狂复制。最后一行小字写着：\"表达终止条件：未知\"。
顾清玥从身后抱住他时，他下意识绷紧肌肉。这个细微的抗拒动作让两人都僵住了。
\"你怕我。\"林澈陈述事实。
\"我怕失去你。\"她把脸贴在他脊背上，\"今早你抱小雨时，指甲划破了她的外套。你没发现吗？\"
林澈摊开手掌，指甲不知何时变得锋利如刃。恐惧像冰水浇遍全身——他差点伤到孩子。
次日清晨，他在厨房烫伤了手。水泡以肉眼可见的速度愈合。小雨瞪大眼睛：\"爸爸的魔法！\"
顾清玥打碎了盘子。
争吵在沉默中爆发。当林澈徒手拧弯变形的罐头盖时，她终于尖叫：\"别在我面前表演这个！\"
\"我控制不了！\"他砸向流理台，大理石板应声碎裂。
碎片划破顾清玥的小腿。林澈冲过去时，她惊恐地后退：\"别碰我！\"
血珠从伤口渗出。林澈闻到了铁锈味，犬齿突然刺破口腔内壁。他冲进浴室反锁门，镜子里的人双眼金黄，瞳孔缩成细线。
\"开门！\"顾清玥拍打门板，\"你流血了！\"
水龙头开到最大。林澈看着洗手池里的血水，突然想起父亲临终前的呓语：\"...实验室...月光...狼人...\"
小时候他以为那是止痛药导致的胡话。
\"是基因剪辑。\"他隔着门板说，\"我爸参与的实验...他们剪入了其他物种的基因。\"
拍门声停了。漫长的寂静后，顾清玥轻声问：\"能逆转吗？\"
回答她的是镜子碎裂的声音。
医院特殊诊疗部，白大褂的教授推来一车仪器：\"林先生，您可能成了首个成功表达'增强型基因组'的人类。\"
\"说人话。\"林澈盯着束缚带。
\"超速再生，强化感官，爆发性肌力...\"教授眼神狂热，\"这是进化！\"
\"代价呢？\"
\"目前观察到细胞分裂加速，端粒缩短。简单说...\"教授顿了顿，\"可能折寿。\"
诊室外，顾清玥在哭。林澈把手放在观察窗上，玻璃呈蛛网状裂开。
回家路上经过工地，吊臂突然倾斜。林澈推开顾清玥的瞬间，钢筋贯穿他的肩膀。工人围上来时，伤口已经愈合。
\"怪物！\"有人尖叫。
当晚小雨发高烧。林澈伸手探体温，在孩子额头留下三道血痕——他的指甲又长出来了。
\"离她远点！\"顾清玥抱着孩子缩在墙角。
那个眼神像子弹击穿心脏。林澈默默退出儿童房，开始收拾行李。
\"你去哪？\"顾清玥挡在门口。
\"我不能变成伤害你们的怪物。\"
\"那就学会控制它！\"她抓住他的行李箱，\"我爸的研究数据里可能有答案！\"
争吵被哭声打断。小雨站在走廊里，举着画纸：\"爸爸别走...我画了戴口罩的超人...\"
画上的超人戴着口罩，眼泪从面具下淌出。下面歪歪扭扭写着：\"爸爸生病了，我们一起治好他。\"
林澈跪倒在地。顾清玥从背后抱住他，眼泪浸透衬衫：\"我们可以怕，但不能逃。\"
深夜的书房里，他们翻出所有实验数据。基因图谱在屏幕上旋转，顾清玥突然定格某个片段：\"这个抑制序列...爸爸标记过'月相调控'。\"
\"意思是？\"
\"你的变异可能受生物节律影响。\"她调出日历，\"满月那天，你是不是特别容易失控？\"
林澈想起每次能力暴走的日子，后背发凉。
窗外，月亮正圆。他的指甲又开始生长。但这次，顾清玥握住了他的手：\"我们一起数呼吸，像产前培训那样。\"
晨光熹微时，林澈的瞳孔恢复圆形。小雨推门进来，小心地碰碰他的手指：\"爸爸的魔法不见了。\"
\"只是藏起来了。\"他抱起女儿。
餐桌上，顾清玥推来一份协议：\"我联系了瑞士的实验室，他们研究基因调控。但需要你配合实验。\"
林澈看着妻子疲惫而坚定的眼睛，在协议上签了字。他知道，这场战役才刚刚开始。