文具店开张第三周的午后，阳光透过玻璃门照在崭新的文具上。顾清玥正在整理货架，门口的风铃突然响起。一个穿着灰色西装的男人推门而入，他的皮鞋擦得锃亮，与这间社区小店格格不入。
\"欢迎光临。\"顾清玥放下手中的笔记本，下意识地擦了擦手。这个男人让她莫名紧张。
\"我想买一支钢笔。\"男人的声音温和，目光却锐利地扫过整个店面，\"送给一位...老朋友。\"
顾清玥引他到钢笔柜台前。男人仔细端详每一支笔，最后拿起一支中档的黑色钢笔：\"这支不错。他以前总用这个牌子。\"
\"您朋友一定很有品味。\"顾清玥包装时随口应和。
\"是啊。\"男人轻笑，\"可惜后来他变了，连名字都换了。\"
顾清玥的手一抖，包装纸撕开一道口子。她强装镇定地重新包装，男人却突然问：\"老板娘不是本地人吧？听口音像北边的。\"
\"搬来不久。\"顾清玥含糊应答。
男人付钱时，故意让钱包里的照片滑落。顾清玥弯腰去捡，照片上是一个实验室的场景，几个穿白大褂的人合影。正中央的年轻人，眉眼间竟有几分像林澈。
\"这照片...\"顾清玥的声音发紧。
\"哦，是我以前工作单位的合影。\"男人若无其事地收起钱包，\"可惜后来出了事故，同事们各奔东西了。\"
顾清玥找零时手在发抖。男人接过零钱，指尖有意无意地划过她的掌心：\"说起来，您丈夫看着很面熟，像极了我们单位从前的一位同事。\"
\"您认错人了。\"顾清玥斩钉截铁。
男人意味深长地笑了笑，留下名片：\"如果想起什么，随时联系。\"
男人走后，顾清玥瘫坐在收银台后，名片上只印着一个名字\"陈先生\"和电话号码。她想起林澈手臂上的针孔，想起他偶尔脱口而出的专业术语，想起他面对某些化学气味时的异常反应。
当晚林澈回来时，顾清玥正在清点货款。她状似无意地问：\"你以前实验室的事，从来没仔细说过。\"
林澈整理货架的动作顿了一下：\"怎么突然问这个？\"
\"今天有个客人，说你看似他以前的同事。\"顾清玥观察着丈夫的反应。
林澈手中的笔记本掉在地上。他弯腰去捡，侧脸在灯光下显得异常苍白：\"世界上长得像的人很多。\"
\"他说实验室出了事故。\"顾清玥步步紧逼，\"什么事故？\"
\"普通事故。\"林澈转身整理货架，背对着她，\"仪器故障，早就处理完了。\"
顾清玥想起照片上那个年轻的面容，心慢慢沉下去。她第一次意识到，自己对丈夫的过去几乎一无所知。
第二天，林澈前脚刚出门去\"上班\"，顾清玥后脚就关了店门。她按照名片上的地址，找到了一栋写字楼。接待她的正是昨天的陈先生。
\"我知道你会来。\"陈先生递给她一份文件，\"这是你丈夫的档案。\"
顾清玥翻开文件，第一页就是林澈穿着白大褂的照片，下面的名字是\"林晨\"。
\"三年前，实验室发生泄漏事故。\"陈先生平静地叙述，\"林晨是主要责任人，但他失踪了。我们一直在找他。\"
\"不可能...\"顾清玥手指发抖，\"他说是普通事故...\"
\"普通事故会导致整个项目终止？\"陈先生又推过一份文件，\"这是事故报告，三名研究员重伤，其中一人至今昏迷。\"
顾清玥看着报告上的伤亡名单，胃里一阵翻涌。她想起林澈偶尔的噩梦，想起他对医院的恐惧，想起他坚持要用假身份证。
\"他需要承担责任。\"陈先生说，\"但更重要的是，他带走了关键数据。这些数据关系到伤者的治疗方案。\"
回家的路上，顾清玥魂不守舍。她想起这些年林澈的异常：突然的搬家、对陌生人的警惕、对某些话题的回避。一切都有了答案。
晚上林澈回来时，顾清玥正在厨房切菜。刀突然一滑，割伤了手指。林澈冲过来帮她包扎，动作熟练得不像第一次做这种事。
\"你今天去哪了？\"林澈突然问。
\"去批发市场看了看新货。\"顾清玥避开他的目光。
林澈沉默地包扎好伤口，轻声说：\"清玥，有些事我不知道怎么解释...\"
\"那就别解释。\"顾清玥抽回手，\"吃饭吧。\"
夜里，顾清玥偷偷翻看林澈的行李。在一个旧钱包的夹层里，她找到一张模糊的照片：林澈和几个穿白大褂的同事在实验室前的合影，正是陈先生钱包里那张照片的另一个角度。照片背面写着：\"项目组留念，愿科学照亮未来。\"
第二天，顾清玥再次找到陈先生：\"我要看更多证据。\"
陈先生带她到一个办公室，播放了一段监控录像：实验室里，林澈正在操作仪器，突然警报大作，液体喷溅，周围同事倒地...
\"这是事故现场？\"顾清玥捂住嘴。
\"片段而已。\"陈先生关闭视频，\"我们需要林晨...林澈的配合，才能完善治疗方案。\"
顾清玥失魂落魄地回到店里，发现林澈提前回来了。他正在教小雨做数学题，侧脸在夕阳下显得格外温柔。这样的他，怎么会是肇事逃逸的人？
\"今天这么早？\"顾清玥努力保持平静。
\"活干完了。\"林澈起身帮她拎东西，突然低声问，\"你最近是不是见了什么人？\"
顾清玥心跳漏了一拍：\"为什么这么问？\"
\"感觉你心事重重。\"林澈注视着她，\"清玥，无论听到什么，都要相信我。\"
当晚，顾清玥在失眠中起身，发现林澈在阳台抽烟——这是他极度焦虑时才会有的举动。她悄悄走近，听到他对着手机低语：\"再给我点时间，她已经开始怀疑了...\"
顾清玥退回卧室，心冷如冰。原来他早就知道她在调查。
第二天，陈先生直接来到店里：\"考虑得如何？伤者的家属已经等不了了。\"
\"我需要和丈夫谈谈。\"顾清玥说。
\"恐怕没时间了。\"陈先生放下一个信封，\"这是最后通牒。明天这个时候，如果林澈不主动联系我，我只能采取法律手段了。\"
顾清玥打开信封，里面是律师函的复印件，还有几张伤者在病床上的照片。
林澈回来时，顾清玥将信封推到他面前：\"解释一下。\"
林澈的脸色瞬间惨白。他张了张嘴，最终只说：\"事情不是你想的那样。\"
\"那是怎样？\"顾清玥声音颤抖，\"为什么骗我？为什么逃跑？\"
\"为了保护你们！\"林澈突然提高音量，\"那些人不是...\"
店门被推开，小雨放学回来了。对话戛然而止。
深夜，等小雨睡熟后，顾清玥走进客厅。林澈坐在黑暗中，手里拿着那张实验室合影。
\"事故是真的。\"他终于开口，\"但原因不是操作失误。有人篡改了参数，我是替罪羊。\"
\"为什么不说？\"
\"说了谁会信？\"林澈苦笑，\"对方势力太大。我只能带着证据逃跑，等合适的时机。\"
\"陈先生说是为了伤者的治疗方案...\"
\"他在说谎。\"林澈抬头，眼里有泪光，\"他们要的是我手里的原始数据，可以证明事故真相的数据。交出去，我和你们都会有危险。\"
顾清玥看着丈夫痛苦的表情，第一次意识到，她一直活在丈夫用谎言编织的保护网中。
\"我们一起面对。\"她握住他的手，\"但不要再骗我了。\"
林澈紧紧回握，声音哽咽：\"我发誓。\"
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶离。车里的陈先生对着电话说：\"他们开始联手了。执行b计划。\"