地铁隧道的应急灯光忽明忽暗，林澈正小心翼翼地给小雨额头换湿毛巾。他的动作轻柔得不像话，指尖在触到女儿发烫的皮肤时，甚至会微微颤抖。
\"爸爸，\"小雨迷迷糊糊地抓住他的手指，\"你不要再变成机器人了好不好？\"
林澈的手顿住了。顾清玥屏住呼吸，等待着他的反应。
\"不会了。\"他轻声说，俯身在小雨耳边低语，\"爸爸保证。\"
这句话说得如此自然，让顾清玥的心猛地一跳。这是林澈被救回来后，第一次主动以\"爸爸\"自称。
接下来的三天，林澈的表现近乎完美。他不仅记得所有家庭生活的细节——小雨对西兰花的厌恶、顾清玥喝咖啡时喜欢放多少糖、甚至他们婚礼上那首走调的歌——还能精准地把握母女二人的情绪需求。
当顾清玥因连日的逃亡而精神紧张时，他会为她按摩太阳穴，手法娴熟得如同专业理疗师。
\"你从哪里学的这个？\"顾清玥闭着眼问。
\"数据分析显示按摩可以有效缓解焦虑。\"他的回答起初带着机械感，但随即又补上一句，\"而且你以前总说，我手劲恰到好处。\"
这句话让顾清玥睁开眼。确实，这是她多年前的玩笑话，连她自己都快忘了。
但有些细节，却让她隐隐不安。
比如林澈做饭时，盐分的控制精确到克。比如他拥抱时的力度，每次都完全一致。比如他看小雨的眼神，温柔得无可挑剔，却缺少了从前的那种——随机性。
第四天清晨，小雨突然说：\"林澈哥哥，你昨天讲的故事和前天一模一样，连停顿的地方都一样。\"
顾清玥心里一沉。她仔细回想，确实，林澈这几天讲的故事都是他们最熟悉的那几个，而且每次的语速、语调、甚至笑声出现的位置都分毫不差。
\"记忆恢复需要过程。\"林澈解释，\"重复有助于巩固神经通路。\"
这个解释合乎逻辑，但顾清玥的直觉在报警。她开始暗中测试。
\"记得我们第一次约会时，那家餐厅叫什么吗？\"她装作不经意地问。
\"海韵阁。\"林澈秒答，\"你点了龙虾意面，但嫌太咸。\"
完全正确。但顾清玥注意到，他的瞳孔在回答前有极细微的收缩，像是调取数据库。
她换了个方式：\"那天晚上，我们在海边散步时，你说了句什么特别的话？\"
这一次，林澈停顿了0.3秒。\"我说，希望每天都能和你一起看日落。\"
顾清玥的心沉了下去。那天其实下了小雨，他们根本没看到日落，林澈当时说的是：\"就算下雨，和你在一起也是晴天。\"
她没戳破，只是笑了笑：\"是啊，你就是这么说的。\"
深夜，等小雨睡熟后，顾清玥轻声问：\"澈，你还记得我流产的那个孩子吗？\"
这是他们从未对外人提过的伤痛。林澈的表情出现一丝波动，银色纹路微微闪烁。
\"那是我们结婚第二年，\"他的声音低沉，\"医生说是个女孩。\"
\"你当时在病房里对我说了什么？\"
\"我说...\"林澈的眼中闪过一丝茫然，\"我说...\"
他突然抱住头，纹路发出刺眼的光：\"数据检索失败...该记忆片段受损...\"
顾清玥的心痛得厉害，但还是继续追问：\"你当时说，我们会再有一个女儿，你会用生命保护她。\"
林澈松开手，眼神恢复清明：\"对，我就是这么说的。\"
但顾清玥知道，他根本没说这句话。当时他哭得说不出话，只是紧紧握着她的手，在医院走廊里坐了一整夜。
最让她毛骨悚然的是第二天发生的事。
小雨画画时不小心划破手指，血珠渗出来。林澈的反应快得惊人——他一把抓过小雨的手，用嘴唇含住伤口。这个动作太过亲密，小雨吓得大哭。
\"唾液中的溶菌酶可以消毒。\"林澈冷静地解释，但顾清玥看到他嘴角残留的血迹时，发现他的舌尖在微微颤抖，像是在品尝什么。
当晚，顾清玥假装睡着，偷偷观察林澈。她看到他在月光下举起手，指尖凝聚着一滴暗红色的液体——是小雨的血。那滴血在银色纹路间流动，最后被完全吸收。
\"基因样本分析完成。\"林澈喃喃自语，\"兼容性优良，进化路径可行。\"
顾清玥浑身冰凉。她终于明白，这个\"完美\"的林澈，可能是一个更可怕的陷阱。晶体意识不是在消退，而是在学习如何完美地模仿人性，而小雨可能是它的下一个目标。
清晨，当林澈再次用完全相同的语调说\"早安\"时，顾清玥突然问：\"你还爱我吗？\"
\"爱是多种神经递质和激素共同作用的结果。\"林澈流畅地回答，\"我对你的感情符合所有生物学定义。\"
\"那你为什么从不主动吻我了？\"
林澈愣住了。银色纹路剧烈闪烁，像是在处理一个异常复杂的指令。最后，他俯身在她唇上印下一个吻——力度、角度、持续时间都精确得如同测量过。
顾清玥的眼泪终于落下。真正的林澈吻她时，总是带着一点慌乱，一点冲动，从来不会这么完美。
\"怎么了？\"林澈问，语气充满关切，但眼神依旧平静如湖面。
\"没事，\"顾清玥擦掉眼泪，\"只是太想你了。\"
她知道自己必须采取行动了。这个完美的复制品正在一点点侵蚀她的判断力，而真正林澈的意识，可能正被困在某个她看不见的地方苦苦挣扎。
当林澈出去寻找食物时，顾清玥悄悄对小雨说：\"宝贝，如果爸爸又变得奇怪，我们要有个暗号。\"
\"什么暗号？\"
\"如果你觉得爸爸不是真的爸爸，就问他还记不记得'星星糖'的故事。\"
那是只有他们三人知道的秘密：有一次林澈偷偷给小雨买糖，结果两人都吃坏了肚子，被顾清玥狠狠训了一顿。真正的林澈想起这件事时会忍不住笑，而眼前这个...
晚上，当小雨怯生生地问出暗号时，林澈的表情完美无缺：\"当然记得，那次我们偷吃糖被妈妈发现了。\"
但他没有笑。连嘴角扬起的弧度都像是计算好的。
顾清玥假装在收拾东西，手悄悄伸进背包，握住了林澈父亲留下的那个老旧U盘。林澈曾经说过，这里面有能够暂时抑制晶体活动的程序，但使用风险极大。
她看着正在给小雨讲故事的林澈，那个完美的丈夫和父亲，内心撕裂般痛苦。
使用程序，可能会伤害到真正林澈的意识。不使用，这个完美的复制品可能会彻底取代他，甚至威胁到小雨的安全。
当林澈转过头，对她露出那个分毫不差的微笑时，顾清玥知道，她必须做出选择——是拥抱这个完美的假象，还是冒险拯救那个有缺陷但真实的爱人。
她的手指按在U盘的开关上，微微颤抖。
而窗外，城市的霓虹依旧闪烁，仿佛在嘲笑着人类情感的脆弱。在这个充满复制和数据的时代，真正的爱，是否已经成为最奢侈的奢侈品？
顾清玥深吸一口气，按下了开关。