晨雾还未散尽时，哈桑已带着水手马哈茂德和阿里踏上了湄洲岛的沙滩。沙粒被露水浸得微凉，踩上去像踩在碾碎的珍珠上，与波斯湾沿岸滚烫的黄沙截然不同。远处的椰子树在风里摇晃，叶片碰撞的沙沙声混着海浪拍岸的节奏，像谁在低声哼唱着陌生的歌谣。
“船长，这岛比想象中安静。”马哈茂德扯了扯被海风吹乱的头巾，他腰间的弯刀随着脚步轻晃，刀鞘上镶嵌的绿松石在晨光里闪着幽光。昨日交换物资时匆忙，只瞥见码头的热闹，此刻深入岛中，才发现这里的房屋都依山而建，屋顶覆盖着厚厚的茅草，墙缝里还钻出几株倔强的三角梅，红得像团燃烧的火焰。
哈桑没有说话，目光被不远处的高台吸引。那是座用青灰色岩石垒成的台子，约有两人高，台面平整，边缘刻着细密的花纹。几个穿着粗布衣裳的老人正跪在台前，手里捧着晒干的海藻，嘴里念念有词。青烟从台中央的三足鼎里升起，被海风一卷，竟朝着停泊阿拉伯商船的方向飘去，与船上隐约传来的晨祷声缠在了一起。
“那是什么地方？”阿里指着高台，他的汉语比哈桑生涩些，每个字都像从喉咙里滚出来的石子。
恰好有个背着竹篓的妇人经过，篓里装着刚采的海螺，听见问话便停下脚步，笑着指了指高台：“那是祈愿台，求海神保佑我们出海平安的。”她的声音细软，像沙滩上被潮水磨圆的贝壳。
哈桑三人顺着石阶走上祈愿台，青石板被历代人的脚步磨得光滑，上面刻满了密密麻麻的汉字，笔画像缠绕的海藻。马哈茂德伸手摸了摸，指尖触到字痕里的细沙，突然“呀”了一声——他发现有几处刻痕里嵌着小小的贝壳，阳光照上去，贝壳内壁泛着虹彩，像把星星碎在了石头里。
“这些字是什么意思？”哈桑问。旁边正在添香火的老妪抬起头，脸上的皱纹里积着岁月的痕迹，她指了指最显眼的一行大字，用带着口音的话说：“海佑众生，众生护海。”
哈桑在心里默默重复着这八个字。他走过许多港口，见过拜佛陀的，见过敬宙斯的，却从未听说过把海当作神来供奉的。鼎里的香火燃得正旺，散发出一种混合着柏叶与海盐的香气，与他们船上焚烧的乳香截然不同，却同样让人心里安宁。
海风突然送来一阵孩童的笑声，像银铃滚过沙滩。哈桑转头望去，只见个梳着双丫髻的小姑娘蹲在台下，手里捧着个陶碗，正往空中抛撒着什么。一群灰白相间的海鸟围着她盘旋，争抢着落在她脚边，啄食碗里的鱼干碎屑。
“小丫头，这是在喂神鸟吗？”马哈茂德觉得有趣，忍不住问道。
小姑娘仰起脸，脸蛋被海风吹得红扑扑的，像个熟透的苹果。她看见哈桑三人异邦的装束，眼睛瞪得圆圆的，却不怕生，反而从怀里掏出块巴掌大的烤鱼干，踮着脚递到哈桑面前：“给你吃，林姑娘说，来的都是客人，要好好招待。”
烤鱼干还带着阳光的温度，表面泛着一层淡淡的油光。哈桑迟疑了一下，接过来咬了一口。鱼肉的紧实与海盐的咸鲜在舌尖炸开，竟比船上用橄榄油烤的面饼还要香醇。他注意到鱼干边缘烤得微焦，带着点烟火气，像是用海边捡的枯枝慢火熏成的。
“林姑娘？是林默吗？”哈桑问。小姑娘用力点头，指着不远处的晒场：“对呀，林姑娘正在那边呢！”
顺着她指的方向望去，哈桑看见一片开阔的滩涂。数十根木杆立在沙地上，拉起长长的绳索，上面挂满了银闪闪的渔获。渔民们正有条不紊地忙碌着，有人用小刀剖开鱼腹，将内脏仔细装进陶罐——后来哈桑才知道，那是要埋进海边的泥土里，当作滋养红树林的肥料。
“他们在做什么？”阿里指着几个穿着统一灰布短褂的年轻人，他们正弯腰捡拾着沙滩上的碎玻璃和破渔网，动作麻利得像一群海鸟。
“那是护海队。”一个苍老的声音从身后传来，哈桑回头，看见刚才在祈愿台添香火的老妪拄着拐杖走来，“林姑娘说，海里的东西不能取尽，岸上的垃圾不能乱扔，不然海神会生气的。”
哈桑看着护海队将垃圾分门别类装进竹筐，碎玻璃要单独放在铺着麻布的筐里，说是怕划伤赤脚的孩童；破渔网则要收集起来，交给织网的妇人拆成线，重新织成小鱼苗的养殖网。阳光照在他们黝黑的脸上，每个人都带着平和的笑意，仿佛在做一件无比神圣的事。
“奇怪，”马哈茂德喃喃自语，“他们不像在干活，倒像在……敬神？”
哈桑没有接话，他想起自己的船队靠港时，水手们总爱往海里扔空酒坛，商人们为了赶时间，常常将变质的货物直接抛进水中。那些港口的海滩，往往飘着腥臭的垃圾，哪像这里，连沙粒里都找不见一片碎陶片。
正望着，一个靛蓝色的身影从赛场那头走来，是林默。她手里提着个竹篮，里面装着刚烤好的海苔饼，看见哈桑便笑着招手：“哈桑船长，要不要尝尝我们岛上的点心？”
海苔饼带着大海的清鲜，入口酥脆。哈桑咬了一口，突然问道：“林默姑娘，你们的神，教你们这样生活吗？”他指了指忙碌的渔民，又指了指洁净的沙滩，“珍惜万物，井井有条，像遵循着某种神圣的戒律。”
马哈茂德和阿里都竖起了耳朵。在他们的故乡，人们的行为受教义指引，每日五次的祈祷，饮食的禁忌，贸易的准则，都有着明确的规定。他们实在好奇，是什么样的神，能让一个海岛的居民活得如此自律而安宁。
林默没有立刻回答，她走到祈愿台边，伸手拂去鼎沿的细沙。海风掀起她的衣角，露出里面浆洗得发白的布衫。她望着远处波光粼粼的海面，那里有渔船正在收网，白帆在蓝天下像展翅的海鸥。
“我们的神，就是这片海。”林默的声音很轻，却像潮水般漫进每个人的心里，“她给我们鱼获，给我们生路，给我们挡风遮雨的港湾。我们对她好，不是因为戒律，是因为……她养活了我们，就像母亲养活孩子。”
哈桑怔住了。他走遍七海，听过无数关于神的传说，却从未有人这样形容神——不是高高在上的审判者，不是需要供奉的主宰，而是像母亲一样，与众生相依为命的存在。
他看向那些晾晒的渔获，突然明白渔民们为何会将最大的那条鱼扔进海里——老妪说那是“海神的祭品”，其实更像孩子给母亲的回礼。他又看向护海队，他们清理垃圾时的认真，不正是孩子在为母亲擦拭脸颊吗？
“船长，你看！”阿里突然指向海面。阿拉伯商船的甲板上，几个水手正学着护海队的样子，将昨日换下的破帆布仔细叠好，还把喝空的陶罐整齐地码在舱底。晨祷的歌声还在继续，只是这一次，听起来似乎柔和了许多，与祈愿台的香火气息、晒场的鱼干香气、海鸟的鸣叫声，融成了一种奇妙的韵律。
小姑娘又跑了过来，这次她手里捧着三个贝壳做成的哨子，分给哈桑三人：“林姑娘说，吹这个，海鸟会带路。”哈桑把哨子放在唇边，轻轻一吹，清越的声音像水滴落入玉盘，引得空中的海鸟又盘旋起来，翅膀在阳光下划出金色的弧线。
临近正午，林默邀请他们去村里做客。渔民们的屋舍简陋却整洁，墙壁上挂着用鱼骨做的装饰品，窗台上摆着养在贝壳里的海草。阿福的娘端上刚炖好的鱼汤，里面撒了些昨日换来的胡椒，香气瞬间填满了屋子。
哈桑喝着鱼汤，看着窗外——护海队正将新织的渔网搬到船上，准备趁着涨潮出海；祈愿台的香火依旧袅袅，飘向那片蔚蓝的大海；他的商船上，水手们正用换来的棕榈绳仔细捆扎着货物，马哈茂德甚至学着渔民的样子，往海里撒了一把碎鱼干，引来一群欢快的小鱼。
他突然明白，所谓神的教诲，或许并不在厚重的典籍里，而在人与万物相处的点滴里。就像这片海，滋养着不同肤色的人，也教会他们用各自的方式，去守护共同的家园。
离开村子时，夕阳正将海面染成金红色。哈桑回头望去，湄洲岛像块被海水打磨过的碧玉，静静地卧在浪涛之间。祈愿台的青烟与商船的炊烟在暮色里交融，仿佛两个遥远的世界，在此刻达成了温柔的和解。
阿里吹着贝壳哨子，海鸟跟着他们的脚步飞了一路。哈桑握紧手里剩下的半块烤鱼干，那带着海盐与阳光的味道，像一个温暖的秘密，住进了他的心里。