湄洲岛的晨雾像一块被海水泡透的棉絮，沉甸甸地压在码头上。连续半个月，这样的雾气总也散不透，就像渔民们心头积郁的愁云，浓得化不开。
老王的“福顺号”刚靠岸，甲板上的渔网摊开着，网眼间挂着的不是银鳞闪烁的海鱼，只有几只干瘪的海星，还有几片被海浪冲碎的紫菜。他蹲在船舷边，布满老茧的手一遍遍摩挲着渔网的网线，那线是去年新换的尼龙绳，此刻却软塌塌地垂着，像条失了力气的蛇。指缝间漏下的海水顺着甲板的纹路往下淌，在木板的凹痕里积成小小的水洼，太阳勉强穿透雾层时，水洼里晃着细碎的光，却照不亮老王眼底的灰败。
“鱼都跑光了……”他的声音被晨雾泡得发闷，像从生锈的铁管里挤出来似的。旁边补网的老张头抬起头，手里的木梭子“啪嗒”掉在网面上，他瞅了瞅“福顺号”的收成，又低头看了看自己脚边那堆同样空荡的渔网，喉结滚动了两下，没说出话来。
码头上渐渐热闹起来，更多渔船摇摇晃晃地靠岸，引擎的轰鸣里总带着股有气无力的拖沓。但热闹是表象，仔细听就会发现，往日里渔民们卸货时的吆喝、称鱼时的讨价还价全没了，只剩下渔网拖拽过甲板的“哗啦”声，还有此起彼伏的叹息。有人把渔网狠狠摔在地上，网绳弹起的水珠溅在裤腿上，他却浑然不觉，只是盯着空荡荡的网眼发呆；有人蹲在礁石上，对着翻涌的海水抽起了烟，烟圈刚吐出来就被海风扯散，像极了他们那些缥缈的希望。
林默站在祈愿台的石阶上，海风吹乱了她的头发。祈愿台是岛上最高的地方，青灰色的石头被一代代渔民的脚印磨得光滑，中央那块刻着“风调雨顺”的石碑，边角已经被海风和雨水侵蚀得有些模糊。从这里往下看，整个码头的景象尽收眼底——那些归航的渔船像一群泄了气的皮球，东倒西歪地泊在岸边；渔民们的身影被晨雾拉得很长，动作迟缓得像在演一出默剧。
半个月前，最先发现异常的是年轻渔民阿伟。他驾着小舢板去岛东边的浅滩，往常那里总能捞上半筐虾虎和小鲳鱼，那天却只网到几只海胆。他当时还笑着跟人说，鱼群大概是集体休假去了，没人把这话当真。可接下来的日子，情况一天比一天糟。先是浅滩没了鱼，接着是近海的渔场，连最贪吃的梭子蟹都不见了踪影，渔网撒下去，收上来的只有海水和泥沙，偶尔挂着几缕海草，都算是“惊喜”。
岛上的渔货市场已经冷清了好几天。往日里这个时辰，市场里该是人声鼎沸，鱼腥味混着鱼腥草的清香，湿漉漉的地面上满是带水的脚印。可现在，只有几个摊位支着，摊主们百无聊赖地坐在小马扎上，面前的塑料盆里，几条小鱼蔫头耷脑地躺着，鳞片都失去了光泽。一个抱着孩子的妇人走过来，问了问鱼价，听完后皱着眉走开了——剩下的那点鱼，价格已经涨到了往常的三倍，可就算这样，也没人愿意买，谁都知道，这点鱼根本不够一家人塞牙缝的。
“林默丫头，你站在这儿看啥呢？”一个沙哑的声音从身后传来。林默回过头，看见老王背着渔具从祈愿台下面的小路走上来，他的肩膀塌陷着，背影比实际年龄要佝偻许多。
“王伯，”林默往旁边挪了挪，给老王让开位置，“我想看看海。”
老王顺着她的目光望向远处的海平面，雾霭沉沉，海天相接的地方一片混沌。“看海？这海啊，现在是越来越让人看不懂了。”他蹲下来，从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抖了半天也没抖出一根烟，索性把烟盒揉成一团扔在地上，“我打小在这海里讨生活，风浪见得多了，可从没见过鱼跑这么干净的。像是……像是被什么东西一下子刮走了似的。”
林默没接话。她的视线落在虚空处，那里，一个只有她能看见的半透明面板正闪烁着刺眼的红光。面板上的文字像烧红的烙铁，烫得她眼睛发涩：【近海渔业资源枯竭度78%，生态链断裂风险等级：高危。主线任务触发：开拓南海渔场，任务期限：三个月。任务失败惩罚：湄洲岛渔业资源彻底枯竭】。
这是她三年前意外绑定的“海岛守护系统”，平时大多是发布些修补渔网、种植防护林之类的小任务，奖励也只是些改善渔具或预报天气的小道具。她一直以为这系统只是个辅助工具，直到今天，这行猩红的警告字跳出，她才意识到，事情已经严重到了必须破釜沉舟的地步。
78%的枯竭度……林默的心沉了下去。她想起小时候跟着爷爷出海，那时的海是活的，船舷边总能看到跃出水面的飞鱼，渔网收上来时，鱼群挣扎的力道能把人带得一个趔趄。爷爷总说，这海就像母亲的怀抱，只要你敬着它、护着它，它就不会亏待你。可现在，这片“母亲的怀抱”，正在变得贫瘠而冰冷。
“南海……”林默无意识地念出这两个字，声音轻得几乎被海风卷走。
老王却猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐：“丫头，你说啥？南海？”
林默定了定神，看向老王：“王伯，我听说南海那边鱼多，是不是真的？”
老王的脸一下子白了，他连连摆手，像是听到了什么不吉利的话：“可不敢提那个地方！那不是咱们能去的！”他往四周看了看，压低声音，“老辈人都说，南海深处有‘水怪’，长着好几丈长的身子，能一口把小船吞下去。前几年有个外岛的船队不信邪，开着大渔船想去闯一闯，结果呢？船没回来，人也没回来，就漂回来几块船板，上面全是带血的牙印……”
他说得激动，手都在发抖：“再说了，南海那么远，咱们这破渔船，连像样的导航设备都没有，去了就是送死！海上的风浪、暗礁，哪一样都能要了命。更别说……更别说还有那些说不清道不明的东西。”
林默沉默了。她知道老王说的是实话。湄洲岛的渔船都是近海作业的小吨位船，最远也就开到过几百里外的渔场，装备简陋，连卫星电话都只有几艘大船上有。而南海，隔着上千海里的距离，中间还隔着好几个洋流湍急的海峡，对于他们来说，确实和“绝境”没什么两样。
可系统的警告还在眼前闪烁，那78%的数字像个倒计时的钟摆，一下下敲在她的心上。三个月，如果不去南海开拓新的渔场，湄洲岛的渔民们就真的没活路了。岛上除了渔业，没有别的产业，年轻人大多出去打工了，留下的都是靠着这片海吃饭的老人和孩子。如果鱼彻底没了，这个岛，大概也就慢慢空了。
她想起昨天去看望阿婆的情景。阿婆的儿子前年出海时遇上台风，船翻了，人没回来，只剩下阿婆和一个上小学的孙子。往日里，阿婆总会晒些鱼干给孙子当零食，可昨天她去的时候，阿婆正坐在门槛上，手里拿着根针，缝补着一个空荡荡的鱼干袋子，嘴里喃喃地说：“鱼咋就没了呢？小远还等着鱼干下饭呢……”
海风吹得更紧了，带着咸腥的味道，也带着渔民们压抑的叹息。林默低头看了看自己的手心，那里已经被攥出了几道红痕。她知道，这件事难如登天，可能会被所有人反对，甚至可能真的像老王说的那样，有去无回。
可是，她没有退路。
“王伯，”林默抬起头，目光越过老王的肩膀，望向那片被浓雾笼罩的大海，声音虽然轻，却带着一种不容置疑的坚定，“就算有风险，这南海，我们也得去闯一闯。”
老王愣住了，他看着林默年轻却异常认真的脸，张了张嘴，想说些什么劝阻的话，可话到嘴边，却变成了一声沉重的叹息。他知道，林默说的是对的。坐以待毙，只能等着饿死；而闯一闯，或许还有一线生机。
祈愿台的石碑在风里沉默着，“风调雨顺”四个字像是在无声地嘲笑着此刻的困境。林默的目光再次投向虚空的系统面板，那红色的警告依旧刺眼，但她的心里，却慢慢生出了一点微弱的火苗。
开拓南海渔场。这个念头一旦生根，就再也压不住了。她知道，接下来的三个月，会是她这辈子最难熬的日子——她要说服固执的渔民，要想办法筹集资金改造渔船，要学习远航的知识，要面对茫茫大海里未知的危险，还要对抗那些关于“水怪”的传说和恐惧。
但她不能退缩。因为她身后，是整个湄洲岛的希望。
海雾渐渐开始散去，阳光终于穿透云层，在海面上洒下一片金辉。远处的海浪拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，像是在催促，又像是在低语。林默深吸了一口气，海风吹起她的衣角，也吹散了她眼底最后一丝犹豫。
她转身往台下走去，脚步坚定。每一步踩在青灰色的石阶上，都像是在给自己打气。开拓南海渔场，这个看似不可能完成的任务，从这一刻起，成了她必须扛起来的责任。
码头上，渔民们还在对着空网发愁，没人知道，一个关乎全岛命运的决定，已经在祈愿台上悄然诞生。而南海深处的风浪与秘密，正等待着他们去揭开。