台风过境后的第三天，湄洲岛的空气里还浸着咸腥的湿意。初秋的日头明明已经爬得老高，却被厚重的云层压得透不出半分暖意，海风卷着细碎的雨沫子，刮在人脸上像带着砂砾的冰，生疼。
林默站在港口的废墟前，脚下的木板发出“吱呀”的哀鸣，稍一用力便晃得厉害。这处曾是全岛最热闹的地方，此刻却像被巨兽啃噬过的残骸——延伸向深海的木质栈桥断成了三截，最外侧的那一段已经歪歪扭扭地栽进水里，露出水面的木桩上还挂着些破碎的渔网，被浪头打得来回晃荡，像垂死者的手指。停在港内的渔船更不必说，最大的那艘“福顺号”桅杆折成了锐角，帆布被撕成条条缕缕的破布条，在风里有气无力地飘着，有的布条缠在船舷的铁钩上，被海风吹得猎猎作响，倒像是谁在低声啜泣。
往岸边走几步，景象更触目惊心。靠海最近的那几户人家，原本低矮的茅屋连带着底下的青石地基都被卷走了，只留下一个深陷的土坑，坑里积着浑浊的海水，混着折断的芦苇和破碎的陶片。有户人家的水缸被掀到了十米外的沙地上，缸口裂成蛛网似的纹路，阳光勉强透过云层时，能看到缸壁上还沾着几丝干涸的血迹。
空气中弥漫着复杂的气味，海水的咸涩、腐烂的水草味、木头被水泡透的霉味，还有远处渔民们点燃的松香气息——他们在给受伤的伙伴包扎时，总爱烧点松香来消毒。林默深吸一口气，喉间像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
“林姑娘，您可算来了。”一个苍老的声音从身后传来，带着掩不住的疲惫。
林默转过身，看到渔民老王拄着一根断桨慢慢走来。老王的蓑衣还在滴水，帽檐压得很低，露出的额角贴着块粗布，布角渗着暗红的血渍。他手里的断桨原是“福顺号”上的主桨，此刻桨叶裂成了三瓣，露出里面浅色的木芯，倒像是块被啃过的骨头。
“王伯，您额头的伤怎么样？”林默快步迎上去，目光落在他额角的布巾上。台风登陆的那晚，老王为了把困在船上的小孙子抱回来，被断裂的桅杆砸中了额头，当时血流得止不住，还是林默用系统兑换的伤药给他处理的。
老王摆了摆手，另一只没拄桨的手在衣襟上蹭了蹭，像是想擦去什么，却只蹭下来几片潮湿的木屑。“不打紧，老骨头了，这点伤算什么。”他抬起头，帽檐下的眼睛布满血丝，眼窝深陷，“倒是林姑娘，您这几天没合眼吧？眼底下都青了。”
林默没接话，只是转头看向那片废墟。她的系统面板恰在此时弹出淡蓝色的光幕，一行行小字在光幕上跳动：【检测到聚居地防御设施损毁率78%，防风等级降至临界值以下，存在极高安全隐患】【检测到居民恐慌情绪指数上升至65%，信仰之力波动异常】【建议：即刻启动“庇护所”建设计划，可通过整合信仰之力转化为防御能量，提升聚居地抗灾等级】
光幕的光映在林默眼底，她却觉得眼前的景象更模糊了。上一次台风预警时，她靠着系统提前三天算出了台风路径，组织大家加固了房屋，把渔船拖到了内湾，才没出人命。可这次的台风比预报的更凶，风眼过境时，海边的浪头比岛上的灯塔还高，那架势，仿佛要把整个岛都吞进肚子里去。
她蹲下身，手指抚上栈桥断裂处的朽木。木头已经被海水泡得发胀，指腹按下去能留下浅浅的印子，凑近了闻，能闻到一股腐朽的酸味。这处栈桥是十年前建的，当时用的是附近山上的松木，本就不算结实，这几年海风侵蚀，早就成了朽木，这次算是彻底撑不住了。
“林姑娘，”老王也蹲了下来，断桨靠在腿边，发出“咚”的一声轻响，“您别蹲这儿了，地上潮。”他顿了顿，声音压得更低了，“其实……刚才我和几个老伙计合计了半天，这港怕是保不住了。”
林默的手指停在木头上，没说话。
“您看啊，”老王掰着手指头数，声音发哑，“三年前那次台风，刮坏了五艘船；去年夏天的风暴，冲垮了两户人家的屋；这次更厉害，连栈桥都断了……这海，是越来越不太平了。”他望向远处翻涌的灰蓝色海浪，浪尖泛着白沫，像是无数只白色的手在拍打着海面，“要不……我们搬去内陆吧？听说山那边的平原地带，风小，还能种庄稼。”
搬去内陆？林默心里咯噔一下。她想起岛上的人。渔民们祖祖辈辈靠海吃海，老王的爷爷是渔把头，父亲在这港口当了四十年的船老大，连刚会走路的小孙子，都能认出哪片海域的鱼最多。他们的渔网晒在房檐下，渔船的木头里浸着几代人的汗味，连祖坟都埋在能望见海的山坡上。搬去内陆，哪里是说搬就能搬的？
可她看着眼前的断木残垣，又说不出反驳的话。老王的声音里藏着的，是她这几天听了无数次的恐惧。昨天她去给村里的阿婆送粮食，阿婆抱着被风吹走屋顶的茅草哭，说这海是要吃人了；今早路过晒鱼场，看到几个年轻渔民蹲在地上抽烟，说再这么下去，不如去镇上给人扛活，至少不用提心吊胆等着台风来。
风又大了些，吹得栈桥的断木发出“呜呜”的声响，像是在哭。林默站起身，拍了拍手上的木屑，抬头望向海平线。云层依旧厚重，可远处的海面上，已经有几缕阳光挣扎着穿透云层，在浪尖上洒下碎金似的光点。
“王伯，”她转过身，声音不高，却异常坚定，“我们不搬。”
老王愣住了，帽檐下的眼睛眨了眨，像是没听清。“林姑娘，您说啥？这港都成这样了，不搬……”
“我们把它建得更结实。”林默打断他，目光扫过断成三截的栈桥，扫过那些挂着破布的渔船，扫过远处空着的地基，“栈桥用花岗岩重建，底下打深桩；渔船换成加固的铁皮船，再修个能抗十二级风的船坞；海边的房子往后退三十步，用砖石砌墙，屋顶铺铅皮。”
她的话像一颗石子投进老王浑浊的眼底，荡起圈圈涟漪。老王张了张嘴，想说什么，却被林默接下来的话堵了回去。
“您还记得去年我帮阿叔们修的那个水窖吗？”林默望着他，“当时大家也说，岛上雨水够多，没必要费那力气。可今年春旱，就数他家的水窖派上了用场。这次也是一样，难是难，可建起来了，往后再大的台风，我们都不怕。”
老王手里的断桨轻轻晃了晃，桨叶上的水珠滴在沙地上，洇出小小的湿痕。他想起去年春旱，井里的水见底，是林姑娘带着人挖的水窖存了雨水，才没让大家渴着；想起前年海里闹赤潮，是林姑娘找出了避开赤潮的航线，让船队保住了收成；想起她刚来岛上时，还是个怯生生的姑娘，如今站在这片废墟前，眼神亮得像海边的灯塔。
“可……可这么些东西，得花多少力气啊。”老王的声音软了下来，带着些犹豫，“花岗岩要去山那边运，铁皮船更是没见过，我们……”
“我们一起干。”林默的目光扫过港口周围慢慢聚拢过来的渔民，他们大多和老王一样，身上带着伤，眼里藏着愁，却都在悄悄听着这边的话，“男人们去开山取石，女人们缝补渔网、准备吃食，孩子们帮忙捡些能用的木料。我会想办法弄到铁皮和工具，我们一个桩一个桩地打，一块砖一块砖地砌，一定能把港口重新建起来。”
她的系统面板再次亮起，这一次，光幕上的字迹变得格外清晰：【检测到居民情绪指数波动，信仰之力稳定回升】【“庇护所”建设计划启动条件已满足，是否确认开启？】
林默深吸一口气，海风依旧带着凉意，却不再像刚才那样刺骨。她看着眼前这些熟悉的面孔，看着他们眼里重新燃起的微光，在心里轻轻说了句：“确认。”
淡蓝色的光幕悄然隐去，港口的风似乎都变得柔和了些。老王慢慢放下了手里的断桨，用袖子擦了擦额角的布巾，声音虽然还有些哑，却多了几分力气：“林姑娘说得对，咱祖祖辈辈在这岛上扎根，哪能被台风吓走。我这就去叫人，先把断了的栈桥清出来，再去山里看看石头！”
“我去修船！”一个年轻的渔民喊道，他的胳膊上缠着绷带，却把袖子卷得老高，“我爹留下的工具箱还在，总能把‘福顺号’修好！”
“我家还有些晒干的茅草，先给没屋顶的人家搭个棚子！”一个妇人的声音从人群后传来。
越来越多的声音响起来，像是潮水慢慢涨起，淹没了刚才的沉寂。林默站在原地，看着大家开始忙碌起来，有人扛着工具走向废墟，有人互相搀扶着往山里去，还有人蹲在地上，小心翼翼地把那些还能用的渔网碎片捡起来。
她走到老王刚才放下断桨的地方，捡起那根裂成三瓣的桨。桨叶上还留着老王手心的温度，虽然断了，木头的纹理却依旧坚韧。林默握紧了断桨，望向海平线。刚才那几缕阳光已经穿透了云层，在海面上铺成一条金色的路，远处的浪头虽然还在翻涌，却像是在为即将到来的新生蓄力。
台风带来了裂痕，可裂痕里，总能长出新的希望。林默想着，转身走向人群，断桨被她牢牢握在手里，像是握住了整个岛的明天。