林晚把最后一箱旧物拖进储物间时，额角已经沁出了薄汗。出租屋的墙面还留着大女儿小时候画的涂鸦，一道歪歪扭扭的粉色线条从踢脚线爬到门框，像条笨拙的小蛇——那是她前世最绝望时，女儿偷偷画来哄她的“魔法彩虹”。
“妈妈，这个小熊要不要带呀？”大女儿林思语抱着一只掉了耳朵的毛绒熊跑过来，熊肚子上还沾着当年小女儿吐奶的奶渍。林晚蹲下身，指尖蹭过熊身上起球的绒毛，忽然想起这是张磊第一次发奖金买的礼物，当时他还笑着说“以后咱们家的宝贝，什么都得是最好的”。可后来呢？这只熊成了两个孩子唯一能抱着哭的玩具，而他的“最好”，给了另一个女人。
“先放这儿吧。”林晚把熊放进纸箱，指尖却顿了顿——箱底压着一个泛黄的笔记本，封皮上是她刚结婚时写的“林晚&张磊的小家日记”。她鬼使神差地翻开，第一页就是前世的笔迹：“今天婆婆说，女人上班没用，不如在家生个儿子。张磊没说话，我心里好堵。”
后面的字迹越来越潦草，甚至有几页被眼泪洇得模糊：“思语在幼儿园被欺负了，说她没有爸爸陪。我打电话给张磊，他说在陪客户。”“小女儿发烧到39度，我一个人抱着她去医院，出租车里全是她的哭声，我也想哭。”
“妈妈，你怎么哭了？”思语的小手轻轻擦过林晚的脸颊，林晚才发现自己湿了眼眶。她赶紧合起笔记本，正要塞进纸箱，身后忽然传来“哐当”一声——张磊抱着一个大纸箱进门，脚下没注意，直接撞翻了门口的垃圾桶，果皮纸屑撒了一地。
“哎哟！”张磊手忙脚乱地去扶垃圾桶，结果纸箱里的东西全倒了出来——全是他前世买的“道歉礼物”：一支没拆封的口红（色号是苏曼喜欢的正红）、一个掉漆的首饰盒（里面是空的），还有一张他和苏曼的合照，被他藏在一本《育儿百科》里，照片上两人笑得刺眼。
林晚的呼吸瞬间沉了下去。思语也看到了照片，歪着头问：“爸爸，这个阿姨是谁呀？”
张磊的脸“唰”地红到了耳根，手忙脚乱地去抢照片，结果慌乱中把思语的毛绒熊扫到了地上，熊肚子里的棉花露了出来。思语“哇”地一声哭了：“我的小熊！爸爸坏！”
“不是，我不是故意的……”张磊急得满头大汗，一边哄女儿，一边给林晚使眼色，那模样活像个做错事的小学生。林晚看着他手忙脚乱的样子，忽然没了脾气——前世她看到这张照片时，直接把整个首饰盒摔在了他脸上，可现在再看，只觉得荒唐又可笑。
她走过去，捡起照片，指尖捏着照片边缘轻轻一撕，把苏曼的那半撕了下来，扔进垃圾桶。然后弯腰抱起思语，摸了摸她的头：“别哭啦，妈妈明天给小熊缝个新耳朵，比原来的还好看，好不好？”
思语抽了抽鼻子，点点头。张磊松了口气，正要道谢，林晚却把那本《育儿百科》递给他：“这本书你留着吧，里面的笔记都是你前世画的重点——不过现在用不上了，思语都上小学了，小语也会跑了。”
张磊接过书，指尖碰到书页上的折痕，脸又红了。他知道林晚是在提醒他，那些敷衍的“关心”，她从来都记得。
“我把这些旧东西都处理了吧。”张磊抱起装满前世遗物的纸箱，声音低低的，“以后咱们家，再也不留这些没用的了。”
林晚没说话，转身走进储物间，把那本“小家日记”拿了出来。她翻到最后一页，那里写着她猝死前的最后一句话：“如果有下辈子，我再也不要当谁的妻子、谁的妈妈，我只想做我自己。”
她掏出手机，对着这一页拍了张照，然后把笔记本撕成碎片，扔进垃圾桶。接着打开通讯录，找到“苏曼”的名字——那是她前世记了无数次，想拉黑却又舍不得，怕错过“他们还有联系”的证据的号码。
指尖悬在“删除联系人”的按钮上，林晚深吸一口气，按下了确认键。
“妈妈，你看！”思语忽然举着一个旧手机跑过来，那是林晚前世用的手机，充电开机后，屏幕上弹出一条未读短信，发件人是“未知号码”，内容只有一句话：“你婆婆的体检报告有问题，别让她知道。”
林晚的心脏猛地一跳。她记得前世，婆婆就是在这个时候查出了冠心病，却因为没人及时发现，拖到心梗发作才送医。可这条短信，前世她从来没收到过——是重生后的蝴蝶效应，还是有人故意提醒她？
她赶紧回拨那个号码，却提示“您拨打的号码已关机”。再看短信发送时间，是昨天晚上10点，正好是她在商场遇到苏曼之后。
“谁发的短信呀？”张磊走过来，看到屏幕上的内容，脸色也变了，“妈上周刚体检完，说没问题啊，是不是诈骗短信？”
林晚没说话，指尖冰凉。她看着垃圾桶里被撕碎的日记，又看了看手机屏幕上的陌生号码，忽然觉得，自己以为的“过往落幕”，好像只是个开始。
这时，思语忽然指着窗外，大声喊：“妈妈！你看那个叔叔！他一直在看我们家！”
林晚顺着女儿的手指看去，楼下路灯下站着一个穿黑色外套的男人，背对着他们，身形有些熟悉。她刚想仔细看，男人忽然转过身，帽檐压得很低，只能看到一个模糊的侧脸——像极了前世那个陷害她的公司副总。
男人似乎察觉到她在看，转身快步走进了旁边的小巷，消失在夜色里。
林晚握紧手机，短信里的“体检报告有问题”和男人的身影在脑海里交织。她忽然意识到，自己删除的只是“过往的记录”，而那些藏在暗处的危机，或许从来都没离开过。
储物间的门还开着，风吹过，把撕碎的日记纸片吹到了地上。林晚弯腰去捡，却看到其中一张碎片上，还留着她前世的笔迹：“有人在跟踪我。”